le Tiers Livre | écrire, publier, explorer
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
De la maison rouge à la plage, il faut compter un kilomètre peut-être. C’est toujours trop long pour ses pas d’enfant, impatiente de rejoindre le sable, l’écume, les vagues et les surprises de la marée. La grand-mère et la grand-tante sous leurs chapeaux fleuris tiennent l’arrière-grand-mère chacune par un bras et c’est elle, leur mère, qui donne le rythme à Continuer la lecture#été2023 #04 | de la maison rouge à la plage
L’aide-soignante revient avec un yaourt. Elles sont quatre maintenant dans la petite chambre. Avec tout le matériel médical qui vient d’arriver, et les meubles, il ne reste pas beaucoup de place. L’aide-soignante redresse un peu le lit. « Allez, Mme C., on va essayer de manger ce yaourt. Il est frais. Ca va vous faire du bien. » La mère regarde sa Continuer la lecture#été2023 #03bis | elles sont quatre dans la petite chambre
Elle marche pieds nus sur le carrelage froid. Elle entend les voix familières, elles viennent du salon où la famille échange sur les années passées à Dakar, à Casa, sur le présent, les terres familiales depuis de nombreuses décennies, sur la récolte de fruits précoce cette année. Mets tes chaussons, tu vas attraper du mal. Dans l’entrée, le piano. On Continuer la lecture#été2023 #04 | c’est le dehors qu’elle observe
Les parents aimaient s’amuser, boire des verres à la terrasse des cafés, préparer des pique-niques, se déguiser entre amis. Les garçons avaient grandi dans cette ambiance festive d’après-guerre. Des photos en témoignent. Sur l’une d’entre elles, ils sont quatre, devenus adultes. C’était au début des années 60. Ils étaient tous réunis dans la grande maison. Éclats de rire, déguisement, poses Continuer la lecture#été2023 #03bis | quatre par quatre
Tu te retrouves à genoux devant le portail, tu cherches d’une main à tirer sur la goupille, mais le déclic mécanique résiste. Tu es là, tu voudrais entrer, mais tu n’es plus l’enfant insouciant qui grimpait le muret de la maison. Tu te relèves. Et simultanément, derrière toi, ton prénom dans les airs, elle te surprend, une voix suraiguë légèrement Continuer la lecture#été2023 #04 | il fera beau un jour prochain
Face aux images d’un passé. Sans photos du lieu. Une forme d’immobilité en mémoire. Un temps suspendu. Un avant dans un ailleurs. Les trois étages à grimper. Le dernier plus abrupt sur un escalier en bois. Un escalier de grenier. Avec une rampe de grenier et des marches en bois plus hautes et plus raides. L’arrivée sur un palier d’un Continuer la lecture#été2023 #02 | quelques pastilles
Souvent elle s’est projetée dans cet espace et ne sait plus très bien aujourd’hui comment le définir, le nommer, l’habiter. Il est à la fois présence et absence, souvenir et réalité. C’est un lieu traversé qui ne ressemble en rien au souvenir censé le représenter. Il faut l’imaginer, le recréer, se l’apprivoiser encore et encore. Bien sûr, elle le reconnait Continuer la lecture#été2023 #02 | et le soleil s’efface du présent
La musique comme lieu de surgissement de l’écriture, lancinantes percussions, plusieurs rythmes en parallèle, rapides, lents, syncopés, soutenus par les notes au clavier, cette chanson d’un groupe de pop rock britannique, cette mélodie enivrante, tu la porte en toi du plus loin qu’il t’en souvienne. Ce soir-là, tu étais seule à la maison et sans que tu saches pourquoi, tu Continuer la lecture#été2023 #01bis | Mélopée
bien embêtée, tous mes livres enfermés attendant la fin du chantier pour être délivrés, je n’ai que la mémoire pour les retrouver, les reconstituer, les réinventer — pas facile —, leur odeur à chacun et à celui-là en particulier peut-être un peu plus acide, le papier, le corps jaune du livre, le titre en deux couleurs, ou alors quoi me séduit ou Continuer la lecture#été2023 #00 | celui-là en particulier
C’est l’histoire d’une rencontre.D’une rencontre avec un livre.Une rencontre d’abord imposée, comme quand on vous oblige à aller à un repas de famille et que vous n’en avez vraiment pas envie.Cette rencontre allait me permettre de trouver, de reconnaître une partie de moi, une pièce du puzzle.J’étais au lycée. Pas encore la vingtaine.Un lycée où tout autour de moi me Continuer la lecture#été2023 #00 | être soi