Cinq minutes en voiture, selon le téléphone. Ne pas savoir l’heure de la sonnerie. Des sonneries. Peut-être 7h50 pour la première et 8h pour la seconde. Un doute toutefois. Vingt ans que dure ce doute. Indifférence. Se dire pourtant à chaque rentrée que cette année-ci. Oublier. Traîner. Et puis accélérer. Ramasser cartable, sac. Claquer la porte. Partir en courant. La lanière du cartable déséquilibrant l’épaule droite. Le sac contenant pull, écharpe, lunettes, gel, plusieurs trousseaux de clefs, lunettes, et tout ce ramassé in extremis, bringuebalant sur l’épaule gauche. Ouvrir le portail, jeter sac et cartable à l’arrière de la voiture, donner un coup d’accélérateur, moteur au point mort pour avertir le chat potentiellement sous la voiture, reculer. En courant fermer le portail, sauter dans la voiture. Mains serrant le volant, l’esprit calculant, décomptant. Croiser les bus de ramassage scolaire sur le retour. Procession de bus cahotant sur la route, débordant de leur ligne. Serrer à droite. Rouler. Longer le collège. Le cimetière. Prendre le rond-point. Grimper sur le trottoir en pensant au mot écrit à la main et glissé sous l’essuie-glace par le collègue de philo. Conseillant comment faire pour se garer le plus nombreux possible sur ce trottoir. Penser aux autres, quoi. Coller le pare-chocs au tronc du Prunus, attraper sac et cartable. Courir sur le trottoir en entendant le battement de son pouls, en cherchant de la main le porte-clefs. Poche de droite. Gagner trois secondes. Entrée des professeurs. Deux profs fumant et buvant un café sur le trottoir. Coin fumeur. Derrière eux, sur la place pour handicapés, le SUV du prof de SVT marchant depuis quelques années en s’appuyant sur des béquilles. Voir des corps se transformer. Des lieux. Se souvenir des algecos dans la cour durant la rénovation du bâtiment C. D’un polygone irrégulier au sol matérialisant la frontière entre l’espace fumeur et l’espace non fumeur. Des cours sous les platanes durant le covid, les élèves trimbalant leur chaise, moi portant enceinte et micro. Donnant tous les cours dehors. De l’avantage d’être au rez-de-chaussée. Pour arriver in extremis. Pour faire cours sous le platane. Pour aller durant l’interclasse au cagibi attenant faire des photocopies. En poussant la porte en fer, savoir que ça n’a pas sonné. Certains discutant encore en salle des profs, plus loin le proviseur et son adjoint discutant également, surveillant, saluant les uns et les autres, se montrant, jouant aux chefs. Au fond, le portail, deux AED vérifiant les carnets des élèves avant d’appuyer sur le bouton d’ouverture. Vigipirate. Devant les deux premières salles, soixante-dix élèves attendant, constituant des îlots, dessinant une carte de l’amitié. La fraîcheur entrant par les fenêtres grand ouvertes. Attention de mon collègue de philo, habitant plus loin, partant très tôt, arrivant parmi les premiers. Lui faire un signe de la main en passant devant sa salle, pousser la porte de la mienne. On y entrerait cinquante élèves. Pas une affiche sur les murs. A droite, du papier sur les vitres des portes et fenêtres donnant sur la cour. Vigipirate. Jeter sac et cartable sur le bureau, se tenir en souriant sur le pas de la porte en pensant à l’énergie à déployer quatre heures durant.
