Au jardin et à la maison du numéro 8 le stylo baveur du jardinier a écrit beaucoup de choses, qui disent des noms, qui disent des dates, qui disent le tremblé du stylo du jardinier au moment d’écrire certains noms, certaines dates :
une étiquette écrite sur un morceau de carton déchiré dans l’emballage d’un paquet de biscottes, perforé et tenue ainsi par un fin fil de fer à un piquet de métal torsadé, rouillé ;
une étiquette qui s’est perdue dans la boue du jardin, d’un modèle ancien, une vraie étiquette de cahier d’écolier, découpée avec son protège-autocollant mais dont la perforation n’a pas tenue, qui est allée jusqu’à la terre et y a été roulée par les vents et les ruissellements ;
une marque directe au feutre noir épais sur le côté d’une caissette en polystyrène, récupérée chez le poissonnier du faubourg sans doute, on y lit la date des semis de tomate qui y ont été faits ;
une marque directe sur une bouteille de lait retournée et enfoncée en haut du bâton marquant l’angle d’une des petites allées, on y lit la date de repiquage des radis dans la planche qui se trouve juste derrière.