… bien sûr qu’ils se souviennent… Tous les repas là-bas c’était l’album de famille, depuis les baptêmes jusqu’aux enterrements. Des histoires à croiser recroiser et faire cortège jusqu’au point final. Pas le grand luxe mais la sortie tranquille du dimanche et les berges à truites pour ceux qui savaient par où… Moi j’ai pas connu ouvert. Je suis arrivé bien après. Liquidé. De vieux déjà. Un pauvre type. Ça s’entend double quand ils disent entre les dents. Pas du premier coup ! Mais sans trop tarder à force de paroles arrosées de rouge – se pourrait que ça vaille dédommagement : montrer que les histoires d’ici valent bien celles d’ailleurs. J’avais demandé mais il était où ce foutu camping du panneau dans les broussailles ? Et l’auberge ? – si c’était bien la baraque toujours fermée… Ce soir-là il pleuvait comme quand ça s’y met sérieusement. On était plusieurs et c’est venu par morceaux… Le camping qui rapporte de moins en moins, les touristes de plus en plus pour la montagne – la vraie – et la mer… Mais il s’est pas laissé démonter. Avec la grande ville de plus en plus près, il a dit, on fera l’hôtel. Moins cher pour les représentants, et des petits séjours agrémentés du restaurant des familles. (Agrémentés c’était son mot qu’il avait entendu puis élu pour prédire la satisfaction et tout le reste.) Je serai à la cuisine et toi les comptes et la paye du personnel. Elle a dit oui vu que c’était lui qui avait les idées – enfin c’était l’époque – et qu’elle lui laissait pour leur confort. Et ça tournait pas si mal. Plus d’un se rappelait les fêtes des chasseurs chez lui, qui accompagnait dès qu’il pouvait les battues, que des fois ça coinçait pour le restaurant. Ça a mal viré quand il s’est entiché de la serveuse. Elle lui a retourné la tête les poches et le reste si tu veux. Du jour au lendemain il a tout plaqué. La suite précise on n’a jamais su. L’hôtel jamais vendu. Certains disent que le pauvre salaud a jamais accepté le prix. En voulait toujours plus. D’autres que c’est sa femme. Qu’elle a tout bloqué pour les foutre sur la paille, lui et sa serveuse… Et puis un jour on l’a retrouvé salement amoché au milieu des buissons. Derrière les panneaux. Il avait scié le canon.
merci – cette manière si flottante de la narration, on se laisse avaler doucement
merci à toi de tout le travail et cette proposition ! Ça affluerait encore et encore.
Quelle retournement que ces panneaux publicitaires qui se font stèles commémoratives !