#Photofictions #9.3. À l’hôpital.

mon premier grand dictionnaire Larousse je m’en souviens encore assez, c’est toujours ma boîte à images. Long rectangle vert orienté paysage, couverture cartonnée, lourd. Laisse une marque rouge sur les cuisses nues. Au dos dans le coin gauche, en bas, le profil fin sous cheveux immenses.  Traits ultras fins du souffle. Neige brisée du pissenlit. Ouverte en grand la double page : chez le boucher – au cirque – à la mer – au zoo… À l’hôpital. Loin sur la colline derrière les vitres pointillées de pluie. Reconnaissable à ses fenêtres rigoureusement alignées et nues. La grosse horloge arrêtée tout en haut de la façade salie, vieux modèle. Et surtout le grand porche venteux sous la verrière pointue. Pour l’abri des ambulances. Relever le haillon, tirer – clac – le brancard ; les roues se déplient heurtent le sol en souplesse un jeune homme remonte la couverture bleu-marine jusqu’aux épaules et l’autre : voilà madame ne vous inquiétez pas ça y est on est arrivé ils vont bien s’occuper de vous. Elle a le sac noir posé au pied, les fils blancs tout éparpillés sur l’oreiller. Elle regarde l’air sans rien dire. La couverture a déjà glissé, une main pâle dépasse. L’infirmière bien droite porte un plateau à côté du lit où l’enfant souriant est assis contre l’ours géant. Le docteur a un této un stéto… le tuyau noir en Y et son rond brillant pendu autour du cou. L’affiche collée à l’accueil fait des vagues devant la dame au téléphone, tête levée vers l’écran. Devant les portes vitrées coulissantes un homme marche les allers-retours en se tenant au poteau à roulettes et crochets. (Brillant. Un manège réduit de sacs et fils qui tombent.) Chaque fois elles s’ouvrent et se referment. Un chien court dans la pelouse. Une femme coupe des fleurs derrière dans les massifs. Un enfant crie abîmez pas les fleurs, c’est la maison du directeur ! La femme crie encore plus fort c’est pour mon mari il va mourir j’ai bien le droit j’ai bien le droit ! Maintenant elle pleure. L’ambulance repart dans la boucle orange qui fait l’anneau au nez de la verrière.