#photofictions #01 | faire un tabac

Un soir d’hiver, de ces soirs qui ne dure pas, qui commence tôt, de ces soirs qui déjà imperceptiblement recule, mais pas assez pour que le corps, l’œil, la cellule du cerveau qui se préparent à la nuit ne le sachent. Se tenir. Se tenir, comment se tenir. Il faudra encore une quinzaine de jours pour penser Les jours rallongent. Se tenir droite, pieds posés, se tenir en équilibre et attendre, se tenir sans penser à se tenir. Les deux pieds dans le sol, les deux pieds, et du poids réparti sur chacun. Un soir d’hiver qui bascule dès les heures d’après- midi sur le bâtiment de bois, un séchoir à tabac, de ces bâtiments dont quelqu’un sait encore dire l’histoire, se souvient de la sonorité joyeuse des fins d’été quand on venait y pendre, tête en bas, des bouquets de larges feuilles comptées par la Régie tentant d’éviter la contrebande, mais On était plus malins, et garde encore dans le nez le frais piquant des feuilles juste cueillies, l’odeur qui mûrissaient comme les feuilles flétrissaient et séchaient. Et le dos, et le dos comment le tenir, comment le courber juste ce qu’il faut, comment le courber, et partager sur chacun des deux pieds le poids nécessaire, le poids juste, le poids équilibré qui donne aux bras un soutien sûr. À l’heure d’à peine crépuscule, le bâtiment rectangulaire en lattes de bois montées en claies inclinées pour ne pas laisser entrer la pluie qui ruisselle sur les parois mais laisser traverser le courant d’air. Et les bras, les tenir juste, solidement dans les épaules, les épaules, fléaux sur le haut de la cage, les épaules, le soutien des bras, soutien pour le léger les bras, non pas la gravité, mais l’ouverture, non pas des ailes pourtant. Les épaules à trouver le point d’équilibre qui donne aux bras la légèreté suffisante et la pesanteur suffisante pour communiquer aux mains qui tiennent l’appareil, la stabilité, la sûreté, la confiance depuis les pieds et les chevilles à travers les tibias et les genoux, à travers les fémurs et les hanches jusque dans le bassin, et tout au long de la colonne. Tout le travail consistait à protéger les feuilles du pourrissement, à leur pourvoir une humidité qui les garde souples et développe toute leur valeur gustative et odorante. Un travail fastidieux d’installation des bouquets, de retournage et de secouage des feuilles une à une pendant des jours, et éviter à tout prix la moisissure, obtenir une fermentation de qualité On visait d’être classé pour les cigares. Se tenir et se sentir traversée d’une ligne depuis le sol jusqu’au long des épaules et des bras, une ligne jusqu’aux mains, aux bout des doigts, une ligne de solide et cependant souple soutien, une ligne capable de donner et d’absorber les directions. La lumière s’accroche à chaque planche de bois et rebondit sur la suivante, un ourlet noir à chaque latte venu de l’intérieur scande un rythme. Le ciel bleu virant au gris, clair encore derrière le bâtiment, cerne la solitude géométrique. Le toit longitudinal, en deux pentes, posé comme deux mains, protecteur de l’abri, ouvre le soir tombant comme une flèche sombre, semble un navire au port d’attache. Tout le squelette en équilibre, et le musculaire organisé, garder le cou en pivot, la tête mobile, disponible, se tenir et n’avoir qu’une obsession : sentir les masses et les rapports de sens à dégager d’une diagonale qui coupe une direction droite. Des ouvertures étroites et verticales dans les cloisons posent une partition mais quel pianiste viendrait, ici, la déchiffrer et la jouer dans l’air froid. Une musique d’herbes folles, souvenir de l’été, l’ignore, elles installent au sol un flou élégant contre la masse grise. Laisser à l’œil la liberté de voir ce qu’il regarde.