#photofictions #04 | trois

Qu’est-ce qu’elle photographie, celle-là ? Elle veut ma photo ? Oui, on dirait. Pourtant le rideau me dérobe à son appareil fouineur. Elle en a après ma maison, on dirait. Fait-elle du repérage pour un éventuel cambriolage ? Quand on vit seule on finit pas gamberger. C’est normal. Il faut sortir, il me dit, le médecin, vous n’avez pas envie, forcez-vous. Ça ne se fait pas tout de même de photographie la maison des gens ? Si ? On a le droit ? Je sortirais bien pour lui dire ma façon de penser ? Ouvrir ma fenêtre d’un coup et l’interpeler. Ça la ferait sursauter. Surprendre la photographe et provoquer le mouvement involontaire qui lui gâchera sa photo, la rendra toute floue. Barrée au développement, on la lui rendrait. Est-ce que cela se fait encore ? Mais ce n’est même pas une photographe, c’est une touriste qui clique sur tout ce qui l’entoure, sans distinction. Il y en a d’autres, plus belles, plus affriolantes à immortaliser. Elle n’aura que la moitié de ma tête, l’autre est cachée par le rideau. La moitié de mon corps aussi, l’autre est en dessous du bord de la fenêtre. Heureusement que je me suis habillée ce matin et que je me suis coiffée.  C’est pour un repérage, j’en suis sûre, maintenant qu’elle photographie le nom de la rue. C’est lui qui a dû l’attirer. Rue des mines d’or. Qu’est-ce qu’elle croit trouver chez moi ? Ce n’est pas parce que mon mari a trouvé drôle de la nommer ainsi, notre maison… La Pépite, pour la plus petite de la rue, il trouvait ça drôle. Il y en a eu une plus loin qu’ils ont appelé Le Filon. Ils nous ont copiés, c’est sûr. C’est Roger qui a eu l’idée le premier.

S’il me fallait une photo en buste, je prendrais celle-là. Elle sur la plage après une baignade de fin septembre, la mer grise, le ciel gris, le sable terne, un filtre verdâtre, une harmonie en somme. Les rochers derrière elle, ceux qui bordent la cale qu’ils descendent avec leur tracteur et leur bateau à moteur sur remorque ou les trotteurs. Du noir et du vert-de-gris, ce serait pour le fond et au premier plan son maillot noir d’une texture dont on déduisait de suite qu’il avait coûté cher. La coupe emprisonnait parfaitement la poitrine qu’elle avait généreuse sans débordement pourtant. Et deux anneaux dorés sobres et élégants, malgré leur grandeur, en métal bosselés de forme carrée, pour attacher les bretelles. Le visage nu sans lunettes sous la lumière de la fin d’après-midi faisait comme une offrande. Même les rides autour des yeux s’étaient évanouies. La peau bronzée contrastait avec quelque chose d’émouvant dans le visage. À part le doré des attaches des bretelles, deux perles aux oreilles pour seule frivolité. Et tout autour du visage les cheveux avaient été tirés à part la frange fournie et raide d’une blancheur qui tranchait avec le reste. Qui le soulignait. Ce qu’elle aurait pensé si j’avais pris cette photo ? Que j’étais amoureux ou que j’étais en train de m’éprendre d’elle. La photo parfaite, capable de capter tout ce que je viens de décrire, qui à elle seule aurait apporté de l’eau au moulin d’elle imaginant que j’étais subjugué. Mais je n’étais pas photographe. Ni amoureux. Je voulais juste saisir l’insaisissable, son grand corps musclé, qui malgré son âge faisait encore tout en force, comme un cheval puissant que le cavalier ne ménage pas, qui s’était immobilisé un court instant et s’était assis à même le sable.

Les trois règles, dos, tête, épaules, quand c’est trop long, elle se les répète. Ça l’aide à tenir. À faire passer le temps. Ça occupe son esprit. Derrière le masque du sourire. Mais ces mois-ci, il faut le retenir. Il ne faut pas se tromper de cérémonie. Pleurer un peu pour émouvoir ceux qui la regardent, c’est bon pour la popularité. Mais elle n’en peut plus de pleurer ou de faire semblant. Au début c’est facile, l’émotion on la sent. On peut même la retrouver facilement quand la musique est bonne. Elle aide. Surtout dans une cathédrale. Mais afficher une mine de circonstance pour des obsèques qui durent trois mois, les trois règles ne suffisent plus. C’est pour cela qu’elle a la bouche de travers sur cette photo. Ça ne lui arrive jamais. Tout le monde dit qu’elle est photogénique. Aucune photo ratée. À cause des trois règles surtout, mais c’est son secret. Toujours dos, tête, épaules. Un instant d’inattention et le cliché est pris, publié, posté. Les trois règles insuffisantes. Tout a beau avoir été étudié, la bouche légèrement rosée, les paupières maquillées de bleu pour faire ressortir la beauté de ses yeux, la robe noire, chic et sobre, avec sur le revers gauche une broche en diamants sertis d’or blanc bien sûr, l’or jaune pour un enterrement aurait été une faute de goût, pour le cou, ça va, à cause des trois règles, il commence à accuser le plissage du temps, il faut se méfier, dos, tête, épaule, le menton se tient bien aussi, les cheveux tirés et une coiffe à voilette qui ne recouvre que légèrement les yeux. Mais sur celle-ci, elle a la bouche tordue ! De travers. Tant d’efforts pour rien. Elle essaie de se souvenir. Qu’est-ce qui lui a fait pincer ses lèvres ainsi et tirer toute sa bouche sur le côté de William ? Se sont-ils heurtés en sortant de la cathédrale ? Lequel était légèrement devant l’autre ? Ils interprèteront sa moue ? Ils diront qu’elle a l’air agacée. Bien sûr qu’elle l’était, agacée, avec les deux derrière qui n’arrêtaient pas de se tenir la main, comme s’ils craignaient qu’on les sépare, comme s’ils étaient des agneaux marchant au sacrifice. Après tout ce qu’on avait fait pour eux, les passe-droits, les entorses au protocole, leur façon de traiter les domestiques et l’énergie qu’il fallait pour que rien ne fuite. Oui, elle était agacée, oui, la photo était ratée. Elle s’en veut comme d’un travail mal fait.

Les trois règles : se tenir droite, la tête jamais vers le bas ou vers le haut, les épaules basses.