#photofictions #02 | cette photographie, ma préférée

Cette photographie, ma préférée. Je me souviens à peine de ce visage, ou plutôt de cette époque, j’aurais voulu la photographier encore, j’aurais voulu retrouver cet abandon. Dans l’appartement de Bastia un matin, des murs clairs, des meubles en bois d’érable massif, miellés de cires, volutes de fumée, son visage, celui du matin. Elle allumerait sa cigarette, dans ce geste retrouver tous les matins depuis que je me souviens d’elle. Un jour de baptême dans une robe longue et merveilleuse, une robe dos nue et mauve à fleurs géantes et colorées, son visage se retournerait vers l’objectif, elle sourirait, autour on reconnaitrait des amis. Elle écrirait assise sous la lampe, appliquée, en appui sur le cuir vert du secrétaire à serrure, une lumière poudrée, une cigarette dans la main qui n’écrit pas. La trace de ses lèvres sur une tasse à café, au fond de la tasse un jus brun collant, elle prenait deux sucres dans cette tasse minuscule. C’est l’été, nous serions assises côte à côte, absorbées dans une conversation, ignorer — ou feindre de — le photographe, on aurait peut-être utilisé le retardateur. Je me souviens de ce moment, de la tension, cet été là elle était souvent de mauvaise humeur, agacée. Aux arrivées de l’aéroport de Bastia Poretta, elle serrerait dans ses bras une de ses petites filles, leurs joues écrasées, elle regarderait l’objectif. Devant la défaite du visage vieilli, sa colère — elle a déchiré l’image, j’étais horrifiée. Sa silhouette quand elle marche le long de la mer sur la plage de la Marana, en presque contrejour, rapetissée comme une enfant dans la perspective. L’image est immobile — pourtant dans l’incertitude des contours de son corps brûlés de lumière, je retrouverais sa démarche. Dans la cuisine illuminée du soir, alors qu’elle roulerait la graine à la main — elle, ni Algérienne, ni pied-noire — son couscous c’est le kabyle, J’ai appris là bas, la main séparerait les grains dorés de beurre, le flou de la cuisine dernière. La chambre aménagée pour ses petits enfants à Bastia, photographiée à hauteur d’enfant, les pieds du lit en osier tressé sur la tomette. Attendre qu’au travers des jalousies la lumière vienne éclairer la main recroquevillée près de son visage endormi, autour laisserait voir le silence. Les bagues accumulées sur la main de porcelaine. La petite bergère en biscuit, les yeux bleus les joues roses, entre ses mains le panier orné de roses fragiles où s’accumulent des bijoux de pacotille. Le porte photo en forme d’arbre, l’ovale imparfait des découpes des portraits dans les médaillons suspendus. Une nature morte, l’intérieur d’un tiroir où sont rangés des sous-vêtements, le contraste de la bretelle poudrée d’un soutien-gorge sur le fond acajou du tiroir, la brillance synthétique sur le bois mat, déjà je ne me souviens plus de la plupart de ces vêtements. Cette photographie, ma préférée, dont j’ignore qui l’a prise, qui n’est pas tout à fait celle du visage de ma mère tel que je m’en souviens, dans la distance qu’elle met entre nous, réveille un sentiment difficile, l’immense envie de la consoler.

bien consciente d’être à coté, tout en étant dans l’extrême proche