petit dictionnaire aléatoire

Afghanistan : pays faisant partie d’une carte anciennement dessinée, pays de désert avec animaux en troupeau et tapis de tribu. Et tout ce que nous avions au cœur quand nous étions nomades.

Béton : assemblage de matériaux d’origine minérale (aujourd’hui le plus utilisé sous sa forme béton de ciment) de couleur grise, facile à mouler, à répandre entre des planches. Dans les années cinquante les hommes de mon pays moulaient les parpaings pour construire leurs maisons et aussi des piquets et des espèces de murets crénelés pour délimiter les plate-bandes des jardins. Ces éléments finissaient par se confondre dans le décor après avoir vécus plusieurs hivers, finalement couronnés de lichens et de mousses.

Cimetière : tout le monde y est (ma sœur, mon père, mes grands-parents et arrière-grands-parents, ceux que j’ai connus vieux, ceux qui ont été mes voisins et mes repères, Mémé Freulon toute ridée et Marie qui nous gardait quand on était malades, certains partis très tôt, d’autres parvenus au bout du rouleau). Les allées sont tapissées de sable orange. Il y a encore quelques très vieilles tombes dont personne ne s’occupe, croix rouillées et couronnes en céramique écornées, et même complètement cassées, et ça fait trop mal au cœur à ma mère qui nettoie un peu et ratisse le dessus pour que ça fasse moins pauvre. On y cause comme dans un jardin. On parle de ceux partis il n’y a pas longtemps. On s’y assoit pour assister au feu d’artifice du 14 juillet ou la démonstration de la patrouille de France au mois d’août.

Danse : activité très bénéfique qui résonne avec le mot fête, jubilation, jouissance. Participe de la ronde des étoiles.

Édith : née en décembre 1950 à la maternité de P.

Force : mot décrit en deux articles dans Wikipedia, l’un traitant de la force en physique, l’autre de la force en général : force d’âme (équivalente au courage), force athlétique, forces naturelles, force du vent.

Formica : inventé aux Etats-Unis au début du XXe. Fait son entrée en force dans les années trente et explose dans les années soixante. Facile à manipuler, à nettoyer, résistant, tout quoi ! Participe de l’évolution du confort des habitats. Aujourd’hui ringard ou vintage.

Jardin : territoire qui entoure la maison et permet de planter des légumes. Toujours un coin de sable pour les jeux d’enfant.

Je : devenue Elle.

Jimi H : furieux et génial, fêlé de guitares et de paradis artificiels, symbole de liberté.

Linoléum ou lino : revêtement de sol à base de huile de lin inventé vers 1860 et breveté le 25 avril 1863 par l’Écossais Frederick Walton, assez durable en dépit de sa tendance à la fissuration, bactéricide, étanche et facile d’entretien. La Linoleum Manufacturing Company, manufacture qu’il avait fondée à Staines (Royaume-Uni) a fermé ses portes en 1970.

Lambertiana : Cupressus macrocarpa ou cyprès de Leyland, apparu en Grande-Bretagne à la fin du XXe siècle. S’est bien plu sur les côtes et les îles bretonnes.

Loin : veut dire ailleurs, pays exotiques, régions qu’on n’atteint qu’après des jours de marche, harassés de fatigue.

Madame M. : née dans une autre province — peut-être l’Alsace —, ne s’est jamais intégrée au pays après son mariage avec un marin du coin. On aurait dit que gens avaient peur d’elle, de ses façons de faire, d’une petite folie qui transparaissait dans ses yeux clairs. Ils ne la connaissaient pas. Le mari travaillait sur un paquebot transatlantique, rapportait des coquillages exotiques, parlait rarement de sa vie à bord. Elle élevait les enfants, quatre filles quasi toutes parties vivre à New-York (dont Muriel surnommée Minou) et un garçon plus jeune devenu maître d’hôtel. Je suis souvent allée boire un brandy chez elle dans les années quatre-vingt-dix. On parlait du temps passé, on regardait les photographies, ah ça c’est bien Minou, tu sais, elle a toujours adoré la vie sauvage.

Maison : havre, refuge, nid, repère, phare dans la tempête.

Mer : plus juste de dire océan, et même océan atlantique.

Parler : une activité peu pratiquée dans la famille sinon parler du temps qu’il fait ou va faire ou évoquer les affaires des autres, les naissances et les communions solennelles, en bref parler pour ne rien dire.

Père : prénommé Édouard Robert Marie Marcel, né en 1923 en Loire Inférieure dans une commune rurale de la côte Sud. Sa mère était une fille Portier. Sujet principal d’un roman autobiographique et de nombreux textes poétiques et intimes qui abordent sa difficulté à communiquer et à vivre, son incapacité au bonheur.

Soupe : généralement soupe de légumes ramassés au jardin —  choux, poireaux, pommes de terre, navets — sauf les carottes qui elles venaient du tas de sable dans la cave (vendues par l’oncle de la Corbeillière). Parfois seulement bouillon, légumes réservés pour le repas du lendemain, augmenté de croûtes de pain, de tapioca ou de petites pâtes alimentaires en forme de lettres.

Sœur : pas eu le temps de creuser le concept.

Terre battue : terre brute et dure pas bien nivelée qui servait de sol aux pièces de ferme. On jetait de l’eau à la main pour la tasser et réduire la poussière. Le gras qui tombait sous la table s’y incorporait et aussi la salive du chien.