Pas lui sans elle, pas elle sans lui

Toujours il téléphone, toujours, à elle, il lui téléphone tous les jours, deux fois au moins au téléphone, deux par jour, c’est lui qui appelle, il l’appelle, il sait le numéro, il fait son numéro, il distingue bien les touches du téléphone, il sait le numéro par cœur, il compose le numéro et elle attend, elle attend qu’il appelle.
Toujours, elle attend, elle attend qu’il appelle, elle répond au téléphone, elle sait qu’il va l’appeler, elle oublie beaucoup de choses mais ça elle sait, elle le sait, elle attend la sonnerie, elle l’entend la sonnerie, elle répond au téléphone, deux fois par jour.
Toujours il téléphone. Et si une fois il n’appelle pas, elle s’inquiète, elle cherche quelqu’un, quelqu’un qui l’appellera, lui, pour lui parler.
C’est rare quand il ne l’appelle pas car toujours il l’appelle. Ils tiennent chacun leur téléphone et se relient intensément, tous les jours, deux fois au moins par jour.
C’est rare quand il ne l’appelle pas et s’il ne l’appelle pas, ce n’est pas qu’il est mort. Il lui a dit hier : je t’appellerai plus tard demain mais elle a oublié, elle s’inquiète. Elle a peur, elle attend et s’endort tout près, tout près du téléphone.
Toujours maintenant il appelle, il a peur qu’elle s’inquiète, il s’inquiète qu’elle s’inquiète, il a besoin de lui parler, elle a besoin de lui parler.
Ils parlent de quoi, de tout, de rien, de leurs parents, de leur enfance, de leur repas du jour.
Elle dit au téléphone qu’elle ne peut plus marcher. Elle dit au téléphone qu’elle ne voit plus très bien. Il dit au téléphone qu’il se force à marcher, chaque jour, marcher, c’est important. Il parle au téléphone de sa promenade.
Elle dit parfois : mon petit frère, il ne m’a pas appelée. Parce qu’elle a oublié. Alors elle attend, elle a hâte, elle s’inquiète. Elle s’assoupit.
Toujours il téléphone et parfois elle s’endort, avant la sonnerie, elle s’endort et n’a pas entendu. Alors il s’inquiète et alerte, ma grande sœur, elle n’a pas répondu, je m’inquiète.
Il veille sur elle, de loin, par téléphone. Ils vieillissent loin l’un de l’autre. Lui sans elle, elle sans lui, loin si proches et reliés, réunis, connectés, par les mots, par la voix. Comme de vieux enfants fatigués, ils s’entendent et s’attendent puis se disent à demain. Peut-être.