#P9 | Fouille fragile

Une sensation de fragilité à tourner les pages du vieil album, à soulever la feuille d’ange pour découvrir les photos cachées dessous. Elles sont installées côte à côte, plus ou moins en fonction des formats et par ordre chronologique. En dégager une de ses coins transparents avec précaution.

C’est une photo noir et blanc, petit format avec bord dentelé. On y découvre une fillette en robe d’été à fond blanc avec motifs fleuris dans le bas. La robe dessine un arrondi autour des jambes mignonnes. L’enfant a quatre ou cinq ans — difficile à dire. Elle se tient debout au pied du petit escalier qui monte à la maison et ses mains sont posées sur l’arc de la poussette qui permet de la guider. La poussette est fabriquée avec du bois de récupération, basse de châssis, roues brinquebalantes. Une poupée est installée dans le siège. L’enfant regarde l’objectif. On dirait qu’elle a été coiffée juste avant la prise de la photo, mèche bien peignée et relevée avec un ruban blanc. Elle pince légèrement ses lèvres, presque une ébauche de sourire, elle a conscience qu’on est en train de la prendre en photo. Aucune indication à l’arrière de l’image. (Devant la maison – Sainte Marie sur mer, autour de 1954)

Quelques pages plus loin, quelques années plus loin.

Autre photo de format quasi identique. On retrouve la fillette en sarrau à carreaux avec un volant marquant l’encolure et en pantalon sombre. Ses joues paraissent un peu enflées, comme marqué par une maladie ou par un handicap. Elle pose la main sur le bord de la poussette où est installé un bébé d’environ six mois. La poussette est en métal blanc avec un siège en tissu. Le bébé porte des habits en laine claire fabriqués à la main : brassière à capuche au point mousse et bottons assortis attachés par des rubans. Ce doit être en 1957, la fin de l’hiver ou le début du printemps. Le bébé n’est pas inquiet, il semble même satisfait. Le corps de la petite fille est un peu penché sur le côté comme s’il oscillait, comme si elle avait du mal à tenir debout longtemps. À l’arrière-plan, une voiture noire type Panhard. On peut lire les premiers et derniers chiffres du numéro d’immatriculation : 162… 44. (Rue de la renaissance, Sainte Marie sur mer, mars 1957)

Deux clichés ont été installés sur la même page, l’un au-dessous de l’autre. Par association d’idée, par manque de place ou par erreur ? Plutôt par hasard.

Les deux exposent le même sujet : trio homme-femme-enfant avec quelques années d’écart entre les deux. Même format : 8 x 12 cm environ avec un liseré blanc d’environ 1 cm. La première date de l’été1952 — on en est sûr car les chiffres sont tracés au crayon dans un angle au dos. Ils sont au bord de la mer dans les mares dégagées par les eaux basses. La fillette est assise sur les genoux croisés de la femme qui doit être sa mère, elle-même assise sur un rocher les pieds dans l’eau tandis que l’homme (qui doit être son père) est accroupi juste derrière, poing gauche contenu dans sa main droite. Il ne les touche pas. Tous trois regardent l’objectif – quelqu’un de la famille en visite ce jour-là devait appuyer sur le déclic. Oui, probablement un dimanche puisque le père est présent. Ils portent des habits de couleurs claires. La petite a un short bouffant et une brassière en coton, sûrement confectionnés par la mère qui, elle, porte une jolie jupe à pois et un corsage blanc. On voit ses jambes à peau délicate qui dépassent de la jupe. L’homme est jeune et beau, cheveux bruns abondants et crantés. Un sourire habite son visage doux. Ce qui frappe, c’est l’harmonie qui règne entre eux trois en cet instant-là, une harmonie restituée par l’image de papier qu’on retrouve sur l’autre photo trois ans plus tard. Même format, même trio, même noir et blanc — ou plutôt gris et blanc, il y a pas de noir profond. Cette fois l’enfant est dans les bras du père qui se tient debout, le visage à demi-caché dans l’ombre du chapeau porté par l’enfant. On dirait bien qu’ils se parlent tout bas. L’homme dit des mots pour tranquilliser son enfant, oui l’homme sait fait cela. La femme en robe beige sans manches se tient à sa droite et s’accroche à son bras, silhouette mince et fragile. Ainsi soudés, ils font corps. Ils ne forment qu’un seul corps. Le temps semble arrêté. (Plage de Montbeau, été 1952 / Au jardin devant la maison, Sainte Marie sur mer, début 1955)

Codicille :
J'ai traité la proposition #9 comme une suite à la proposition #8 autour de Charles Juliet, j'ai ainsi travaillé autour du même personnage central, ma sœur disparue... La fouille des images est émouvante, pourtant je les connais bien, toutes. Je les ai regardées cent fois et j'ai déjà écrit sur elles, mais cette fois c'est plus fort encore. Je revois ces visages d'avant ma naissance comme cachés dans des replis de mon cerveau, faisant partie de mon dédale de souvenir, de ma peau, de mon sang. Certaines ressemblances peut-être sont plus frappantes. Le constat aussi des transformations que l'âge a apportées à ces corps, du moins ceux qui ont eu le loisir de vivre, corps des parents qui ont vécu après la mort de leur enfant, leur jeunesse, leur beauté. Et puis toutes les craintes et les émotions qui reviennent à évoquer tout cela...