P#6 éphéméride de l’été

P#6 éphéméride de l’été

Jour J (mardi) _ à l’heure de la sieste par forte chaleur les pierres craquent pour peu se fendraient d’un coup sec et les chéneaux en zinc se dilatent ; c’est comme si le paysage surchauffé se dézinguait ; de nouveau le ciel tire son voile en fin d’après-midi ; la moissonneuse-batteuse refoule la marchandise, vomit des bourrons de liserons ;

J – 1 (lundi) _ la porte est restée ouverte toute la journée depuis la fraîcheur du matin jusqu’à la fournaise de l’après-midi ; plus de vingt-huit degrés au thermomètre ; les cigales pourtant se taisent ; reste le souvenir du livre d’Aki Shimazaki Sémi : abura-zémi jiii, jiii, jiii… kuma-zémi jiii…cha…cha…cha… minmin-zémi : miiiiiin, miin, miin… nînî-zémi : tchiii…tchiii…tchiii…

J – 2 (dimanche) _ tu quittes l’autoroute blindée la nationale chargée tu empruntes la départementale et tu roules à l’ombre des premiers reliefs laissant à ta gauche la vallée qui poudroie

J – 3 (samedi) _ l’herbe mouillée colle aux chaussures la rosée de la nuit pénètre le cuir le grain est encore mou ; au marché les abricots se font rares

J – 4 (vendredi) _ couper les légumes sur une planche pas droite sous le porte-torchon hissé en hauteur un jour de serpillère ; observer les œillets laissés sur le sol mouillé par les pattes de madame chat : c’est le cri de la serpillère ; personne avant plus personne après

J – 5 (jeudi) _ monter en haut de la ville où se tient le marché sous les halles ; les trouver vides ; avoir oublié que le marché s’étend l’été sur l’esplanade en bas de la ville ; l’impression de faire ascenseur le cabas à la main

J – 6 (mercredi) _ trajets en voiture d’abord en moissonneuse-batteuse ensuite en passant par en-dessous derrière le coteau ; usure des pneumatiques consommation excessive de carburant ; battre du colza ; ne pas avoir le temps de finir la parcelle l’humidité remontant déjà ; la machine n’avale plus rien ; arrêter le chantier ; c’est une heure deux heures trois heures du matin quatre heures peut-être je n’y suis pas à sept heures de nouveau souffler les filtres laver les carreaux assouplir les courroies graisser les roulements faire le plein pour la journée prendre une douche et repartir vas-y y a personne ; moi je rentre à la maison ; écrire

Codicille : ordre à la fois imperturbable et interchangeable des jours d’une année sur l’autre à huit ou dix jours près en juillet : le temps des moissons c'est respirer au rythme du ventre de la machine(moissonneuse-batteuse)