#P12 | vingt-cinq fois une ville

1 Il est tard ou il est tôt. Il remonte l’avenue le nez en l’air et, alternativement, regardant ses chaussures. Il titube. La nuit est claire. Froide. Quatre heures et demie en automne. Dans sa main gauche une bouteille de mescal. Pas encore vide. Le ver blanc repose toujours au fond. Il ballotte dans le reste de liquide jaune pâle. Quatre heures et demie au matin. Il longe le trottoir de gauche en remontant vers la grande place. Il marche sur la chaussée. À la limite. Peu de véhicules en marche. Tous à l’arrêt. Il chantonne un air de rock. Essaie de rythmer ses pas. Trébuche. Éclate de rire. En lui-même. Ça ne fait pas beaucoup de bruit. Là-bas il y aura des bancs où se poser. Attendre le jour. 2 Dans la rue de la Lune. Un des troquets à marins. elle sert des bières et des alcools. Elle commence à en avoir sa claque. La musique est trop forte tout à coup. Elle ne supporte plus. Les poivrots se gueulent dessus. Tapage. Elle est en sueur. Redresse son bandeau. Range des verres à demi près de la tireuse. C’est bien toi la plus heureuse. Elle rigole. Elle se force. Un néon clignote. Mal aux yeux. Mal aux pieds. À la tête. Au cœur. À l’autre bout du comptoir un homme. Seul. Taciturne. Ivre mort. Il se penche. Vomit un jet de liquide. Sur le sol. Dans la sciure. Elle détourne la tête. 3 Petit square. Carré. Une fontaine au centre. Bac à sable à gauche. Jeux le long des grilles. Des enfants crient. Trois mères. Jacassent tricot. Font la conversation. Poussettes vides. À côté. Un œil sur les gosses. Les voitures longent les abords. Sur trois faces du square. Un couple de vieux nourrit les piafs. Quinze heures cinquante. 4 Parvis d’une église. Mendiant. Sébile. Cul-de-jatte. Fait tinter les sous. Sortie de la messe. Midi moins le quart. Soleil. Conversation avec trois bigotes. Tons larmoyants. Charité. Le monde passe. Lent. Encore quelques pièces. La relève à midi et demie. Soleil. Lunettes noires. Plus loin au-delà des marches. Deux hommes parlent fort. L’un porte un petit chapeau gris. Il fait des mouvements de bras. L’autre volubile. Ils ne s’écoutent pas. Ils s’en vont. Tout en disputant. Conviction. 5 Quartier pavillonnaire. Maisons alignées. Suivant les courbes des rues. Trois ou quatre types d’habitations. Variantes. Pastels. Jets sur les pelouses. Bande d’adolescents à vélo. Skateboards. Revenant du parc. Filles. Garçons. Une limousine les suit lentement. S’arrête à leur hauteur. Entourée. Vitres baissées. Radio à fond. Repart. Fait demi-tour au fond de l’impasse. Roule de nouveau à vitesse normale. C’est dimanche. Poiriers. Lilas. Haies de troènes. 6 L’appartement. Baies vitrées. Sur les quais. Triple vitrage. Isolation presque parfaite. Dehors le flot de voitures. Chuintant. Luxe. Il sort de la salle de bains. En peignoir. Sert deux verres de vin blanc. Il s’approche. Son ami. Ferme et pose le bouquin. Table basse. Journaux chers. Cendrier. Ils trinquent. Son ami allume une cigarette. Tabac de Virginie. Crache dans un souffle. Toux réprimée. Sourires. Il s’assoit sur la banquette. Cuir. Baisse l’intensité des appliques. Coup d’œil au port devant eux. La nuit est tombée. Depuis une demi-heure. 7 Ils dérivent. Ce matin. Elle le tient par la main. Série de passages parallèles. Très vieux quartier. Ils enchaînent les traversées. Entre chaque passage. Des ruelles. Extrêmement étroites. Ils se lâchent la main. Elle le suit. Des fils à linge. Des poulies. D’une maison à l’autre. Fenêtres longilignes. Un très vieux peuple habite là. Ils ont un peu peur. De déranger. Un désordre auquel ils ne comprennent rien. Ils cherchent à s’enfuir. La sortie. Dédale. Au bout une rue commerçante. Sauvés. 8 Dans ce secteur de la ville. Pavillons 1930. Briques. Béton armé. Juxtaposés. Couleurs chaudes. Un trottoir devant. Petite parcelle à l’arrière. Des couples de trentenaires rachètent. Au fur et à mesure. À la mort des anciens. Ici une baie remplace une vieille porte. Là, un jeune cadre. Par ailleurs musicien. Construit une terrasse. En rez-de-jardin. En bois. 9 Rocade périphérique. Dix-neuf heures quinze. Trafic. Ralentissement maximal. Elles écoutent la radio. Émission de variétés. Mélopées sirupeuses. Dur agacement. Sur le fil. En pelote. Première. Seconde. Frein. Stop. Première. Arrête ça tu veux. Change de poste. Fin des informations. Annonce. Programme du soir. Elles sont en retard. Attendues. Mal à l’aise. Coupables. Pas rendues. Exaspérées. Tristes. Furieuses. Excitées. 10 Il va être cinq heures du matin. Un groupe de cinq adultes. Jeunes. L’entrée d’une impasse. Il fait froid. Le jour va poindre. Zone. Terrains vagues. L’arrière-cour d’une boulangerie. Au coin. Ils comptent. L’argent qui leur reste. Après leur nuit blanche. De quoi acheter un pain frais. Des viennoiseries. Quelques-unes. Ils font leur emplette. Ils vont rentrer. Chez l’un d’entre eux. Se faire un grand café. Puis se quitter. Chacun chez soi. Dormir. La matinée. Pendant que le soleil ne brillera pas pour eux. 11 Rénovation urbaine. Un couvent. Environné. Cités HLM. Récentes. Parc et petits squares. Vieilles pierres. Réhabilitées à coups de verre et d’acier. Centre culturel. Pour la danse. Spectacle vivant. Résidences. Une chorégraphe. Un musicien. Pour un spectacle. Invités. À vingt-et-une heures. Festival. Installation. Ordinateur. Micros. Table de mix. Diffusion. Face. Arrière. Régie. Au fond des gradins. En haut. Accueil par la salle. Tous les objets du spectacle de la danseuse. Casque moto. Plot de chantier. Couverture de survie. Lustre. Bouteilles de verre. Mètre déroulant de huit mètres. Rouleau de vinyle. Livre. Fauteuil design. En ordre. Sur le tapis de danse. Balance et répétition. Le public va arriver. 12 Port de plaisance. Yachts. Coquilles de noix aux noms de fille. Criée. Voiliers. Anse touristique. Un restaurant. Cuisine traditionnelle typique. Comme les autres. Piège à gogos. Ils sont deux. Attablés. En terrasse. Plateau de fruits de mer. Litre de blanc. La crique et ses rumeurs. Bruits de motocyclettes et de diesels. Cris. Chocs des assiettes. Des couverts. Marchands de frites. De friture. Baraques bruyantes. Ils se prennent en photo. Selfies. Portraits. Enlève ton chapeau. Comme ça. Après le repas. Se perdre dans la vieille ville. L’après-midi entier. 13 Sept heures vingt-sept. Prise dans le torrent des banlieusards. Elle file. Gare centrale. Hall des arrivées grandes lignes. Quai numéro seize. Elle attend son amant. Elle ne le distingue pas encore. Foule. À la file. Chargée. Qui déboule du train à grande vitesse. Numéro trente-six quatre-vingt-quinze. Retrouvailles. Embrassades rapides. Toujours personne. Inquiète. C’est bientôt la fin du flot. Le voilà. Encore loin. Il ne l’a pas vue. Elle rit. Avance sur le quai. 14 Sur un quai du port de marchandises. Désert. Non loin de la route Commerciale. Caisses. Containers. Débris. Cordages. Ils se sont à moitié cachés. Jeunes. Provocants. Pas déshabillés. Ils font l’amour. Assis contre un tas de filets. Un bateau de pêche passe. Ils lui font de grands signes. Riant de leur bravade. 15 Deux-pièces. Quatrième étage. Porte 47B. Cuisine. Reliefs. Il range de la vaisselle. Vide l’égouttoir. Débarrasse la table. Bouteille de rouge. L’étagère. Assiettes dans l’évier. À laver. Il se fait un café. Change de pièce. Salon. Allume une cigarette. La fenêtre. Ouverte. Cris des enfants. L’école en bas. Ferme. Le silence ne se fait pas. Son étouffé. À peine de quoi le calmer. Il s’assoit. Fauteuil. Pile de livres. Pas envie. Juste fumer. Il attend une visite. Dans l’après-midi. Il est quatorze heures. Presque. Patience. À fleur de peau. Peur latente. 16 Groupe. Touristes. Appareils photo. Téléphones portables. Presse au portail. Musée. Parc. Grosse maison bourgeoise. Dépendances. Pavillon. Verre et acier. Serre. Une guide. Un discours. Canaliser. Accrocher l’ensemble des participants. Visite organisée. Fatigue et enthousiasme. La troupe suit un chemin. Gravier. Arrivée au perron. Bâtiment principal. Halte. Un discours. Entrée. Canaliser. Pièce après pièce. Photographies. Magnétophones. Dissipation. Canaliser. Regrouper. Dernier discours. Sortie. 17 Urgences. Hôpital Nord. Six heures du matin. Ou un peu avant. Arrivé en taxi. Pas pu marcher. Violente douleur dans le dos. Personne. Du monde qui attend. Personne. Pas de prise en charge. Personne. Tenir assis. Impossible. Bancs. Bois dur. Lames. Écornées. Douleur aigüe. Tordu. Haletant. Gémissant. Bavant. Couché par terre. Une demi-heure. Carrelage en grès cérame moucheté. Frissons. Des pas. La relève. Cent pas. Attente. Assis. De nouveau. Couché. De nouveau. Vous pouvez marcher. Non. Brancard. Enfin. Sédatif. Puissant. Attente. 18 Roseraie. Fragrances. Jardin botanique. Taches de lumière. Vitrail floral. Allées. À la française. Buis taillés. Chênes taillés. Pelouses et massifs. Étendue d’eau plate. Cygnes sur le bord. Un vieil homme. Un enfant. Promenade. C’est mercredi. L’après-midi s’avance. Lent. Posé. Le vieil homme s’appuie sur une canne. L’enfant l’interroge. À propos des fleurs. Tous deux rient. S’arrêtent. Repartent. Calmes. 19 Frontière. Intersection. Trois villes de banlieue. Une avenue. Longue. Large. Empruntée. Quelques rues. Un couple visite. L’appartement est dans ce quartier. Un couple tâte l’ambiance du coin. Regards durs. Inquisiteurs. Peu amènes. Fixes tantôt. Tantôt fuyants. Un couple marche. Mal à l’aise. Pas d’ici. Ils s’approchent de la barre où est l’appartement. Un quatre-pièces. Cuisine. Salle de bains. Huitième étage. Bloc. Des gosses jouent. Béton. Haies de thuyas. Mal taillée. Deux allées. Deux portails. Battants. Un couple fait le tour. Des gens les bousculent. Sans s’excuser. Sans faire attention. Hostiles. Discrètement. Un couple ne visite pas l’appartement. S’en retournent d’où il viennent. 20 Tramway. Ligne cinq. Un homme épuisé. Journée de boulot. Sur les nerfs. Accroché au poteau central. Vacille. Dix-huit heures trente-cinq. Des étudiants montent. Jouent avec un mégaphone. Cris. Micro. Haut-parleur. Larsen. Chahut. Deux minutes. L’homme se précipite vers eux. Vociférant. Il veut les frapper. Se battre. Qu’ils cessent. Hors de lui. Les étudiants descendent à la prochaine. Riant jaune. Personne ne bronche. 21 Au fond d’une impasse. Local. Vaste. Transformé. Micro-théâtre. Des musiciens arrivent peu à peu. Instruments. Bandoulière. Batterie déchargée d’une voiture. Tout le monde fume. Trottoir. Éclats de rire. Trop appuyés. Forts. Les musiciens rentrent. Un par un. Deux par deux. Des airs sortent. Dans la ruelle. Échauffement. Ça va jouer d’ici peu. La grande porte fermée. Maigre public. Conquis d’avance. 22 Espace piétonnier. Centre-ville. Du monde. Bousculade. Courses. Petites voitures électriques. Silencieuses. Surprise. Sonnettes des vélos. Elle cherche un livre. Librairie. Cent mètres à gauche. Elle entre. Chine sur les tables. Dans les rayons. Demande. Commande. Discute. Ressort bredouille. Elle fait du lèche-vitrines. Pour se consoler. 23 Pistes cyclables. Le long du tram. Passent les places. Font des jonctions. Secteurs et quartiers. Découvrent les atmosphères. Varient les dérives. Ramifient les ambiances. Quais. Canaux. Voies. Sens interdits. Terre-plein central des avenues. Doubles sens. Compteurs à vélos. Ponts. Jardins publics. Rénovation. Échappées hors de la ville-centre. Garages à deux-roues. Sens uniques. 24 Barres et tours. Quartier dit sensible. Bus incendié. Voitures brûlées. Dans la nuit. Vendredi. Samedi. Ravagés par les flammes. Pompiers. Intervention. Caillassage. Manifestement criminel. Bandes de jeunes hommes. Attaque du commissariat. Cocktails Molotov. Parpaings. Barres de fer. Véhicules de police détruits. Certains aménagements. Pas encore achevés. Tension. Plus de police et de sécurité. Règlement de comptes. Trafic de stupéfiants. Actes. Pure malveillance. Escalade. Violence. Flambe. Accumulation. Colère. Incendie volontaire de l’autorité publique. 25 Dans la ville. Petit bourg populaire. Bâtisses. Bric et broc. Trente ateliers d’artistes. Poumon artistique. Rangées de cabanes. Académisme pompier. Avant-gardes. Au fil du temps. Peintres. Graveurs. Sculpteurs. Illustrateurs. Émailleurs. Artistes étrangers. Laboratoire. Espace insulaire. Expression du réel. Aujourd’hui en démolition. Devient un lieu fantôme.