Imprimés Mickeys rouges et noirs sur pantalon de pyjama, survêt Lacoste, casquette noire constellée de diamants en plastique violets, veste noire déchirée sous les bras faisant ouverture sur des nuages de bourre blanche et cotonneuse, fourrure rose épaisse, fond de teint, noir aux yeux, anorak, parka, doudoune eskimo rouge, survêt rose et bleu en bandes verticales, sabots fourrés, casquette logée dans capuche visière pailletée à la verticale contre la nuque rasée, cheveux lissés. Le flocage blanc Hugo Boss se décolle. Un flacon de teinture blonde s’ouvre et se déverse dans la poche de sa veste. Elle ne retire pas son anorak noir et blanc. Épaules nues, sans veste alors qu’il fait -2, survêt rouge, cheveux orangés luisant parce que plaqués, écrasés par une épaisse couche de gel.
Elle refuse. Elle ne veux pas comprendre. Elle recharge son téléphone . Écouteurs aux oreilles. Écran format paysage. Sur Netflix dans le hall. Épaules rigides. Il tourne en rond. Il pique un sprint. Cheveux en friche. Elle s’invente des vies. Il déclenche l’alarme. Il prend la confiance.Elle a la nausée. Il laisse pendre des écouteurs autour de ses oreilles. Il voit rouge. Elle se détourne ostensiblement. Il fait une scène. Elle n’en perd pas une miette. Il pouffe dans son col de veste. Elle change de place. Il recherche une légende. Elle s’illumine. Il l’enserre. Il ne veut rien faire. Elle croit en la magie noire. Il sent le tabac froid. Il lui a volé ses cheveux. Il marche en rebondissant. Elle pleure. Il conteste. Elle est suspendue à ses lèvres. Il joue avec la flamme du briquet. Il discute. Il triture. Elle rétorque. Il s’affale. Il se réfugie. Il rebondit. Il tonne. Il maugrée. Il dit, il répète que ça lui casse les couilles. Il choisit un morceau sur YouTube. Elle connaît. Elle accroche son bras. Il se débat. Il se rue vers les portes coupe-feu. Il est rongeant. Il danse sur le goudron. Il éructe. Elle trace des petits cœurs. Il débite les paroles. Elle s’assoupit sur un bureau, dans sa capuche. Il cherche du regard ceux d’en face. Il regarde par en-dessous. Il rit bruyamment. Il se plie. Il sourit en coin.