#nouvelles #lire&dire | Nouvelles chroniques (invétérées)

16062024

Parfois, quand je sors marcher, c’est de façon studieuse. Je réfléchis, de façon a priori dialectique, à des sujets graves, des idées difficiles, des problèmes insolubles et des projets vains, entre autres. Je dis a priori, parce qu’il faut bien se l’avouer, si je transcrivais ce qui me traverse l’esprit, si sérieux alors, je ne sais pas si j’en rirais ou pleurerais à la relecture. Mais l’intérêt n’est pas là, dans ce que je pense de ceci ou de cela, et qui peuvent bien finir par se contredire. Non, l’intérêt, c’est bien plutôt la marche de la pensée, pas son point d’arrivée : c’est sa réflexion à elle-même, une espèce de libération dans la délibération, et certainement une réorganisation, une façon de se régénérer, de se redynamiser. Une forme de renaissance ? Palingénésie ?
— On a dit marcher, les pieds sur terre, pas en lévitation.

Glisser dans le récit les conditions de la rêverie de façon à pouvoir énoncer librement, sans trop réfléchir, n’importe quelle image. — Même celle de l’ADN ? — Même celle-là. — Oui, enfin, quand tu sais que l’inconscient, derrière la rêverie, est structuré comme un langage… — Raison de plus pour ne plus réfléchir et se fier à ces images qui sont comme les points chauds du magma de la langue !

Au fait, l’idée des heures pour le petit Marcel et la petite Lulu, je l’ai volée à La Mémoire du monde :
« Fin d’hiver — 1917. Tranchées, avec tout le confort possible. Loin de l’océan de boue de la Picardie — et comme loin la guerre.
C’est dans l’Aisne. Un secteur tranquille. Une tranchée dans les bois. Un plancher de caillebotis sur le sol pour ne pas se mouiller les pieds — des abris ou guitounes creusés dans les parois : un luxe.
— Heure de l’oiseau
— Heure des feuilles naissantes
— Heure de la promenade, des fleurs, des fraises sauvages
— Heure d’Apollinaire
Jouer aux cartes, boire, s’épouiller, ne penser à rien ; la guerre est trop longue et la vie trop courte. Profitons de ce moment charmant. »

Voilà, le cycle est terminé.
Je m’attendais à une nouvelle boucle de f, mais non. f ouvre un nouveau cycle. Il l’intitule Anthologie. Autant dire qu’on sait pas vraiment de quoi il va retourner, sinon d’un florilège en work in progress. Et d’ailleurs, c’est sûrement pas pour rien que la première proposition consiste à trouver un registre où le soi s’exprime en amont de toute possible autobiographie ou dévoilement […] : une impossibilité de sujet, puisque c’est justement l’accès à la parole, l’accès à la marche, qu’on va creuser et construire. Et autant dire alors, mon vieux Marcel, que j’ai plus rien à dire parce que justement, et je dis mon vieux et plus mon petit pour ça, ça fait environ un an que je tiens ce carnet avec toi, même si je t’ai retrouvé en cours de route, à la fin du second tome, je crois, mais ça fait environ un an que je fais que ça, que je donne surtout dans ça, une impossibilité de sujet, qui est aussi une impossibilité d’écrire puisque, pour celui qui désire écrire le sujet même de l’écriture c’est l’écriture même, et pardon pour les nœuds au cerveau hein ? mais ça fait une année que je me débats avec ça, et Dieu sait que c’est pas si facile et que c’est peut-être qu’une impression, en fait, et que c’est peut-être même impossible, on se débat parfois en vain, depuis environ un an et ça fait un anniversaire à fêter tiens ! un an de ce carnet, et l’anniversaire que t’as pas eu aussi, Marcel, puisque t’es mort juste avant, à environ un an, et va savoir du coup si c’est l’anniversaire de ta naissance ou de ta mort qu’on fête en même temps, ou les deux mon vieux capitaine, même si c’était il y a de ça environ un siècle, et alors tant mieux, ça fait un autre anniversaire à fêter ! un siècle qu’on fête tes un an, pour environ un an d’un carnet impossible, et alors oui, oui, dans ces nœuds gordiens du temps : autant dire qu’on a plus rien à dire. Il serait peut-être justement temps d’ouvrir un nouveau cycle aussi ? Ou de partir en vacances, à l’étranger ?

(En attendant, j’ouvre un autre livre, Sur le Réalisme de Brecht, enfin. Et, ma foi, ça commence bien avec cette note initiale comme on n’en fait plus :
« En ces temps de choix décisifs, l’art aussi doit choisir. Il peut se faire l’instrument de quelques-uns, qui jouent auprès du grand nombre le rôle des dieux et du destin, et exigent une foi dont la qualité première soit d’être aveugle ; ou il peut se ranger aux côtés du grand nombre, et remettre son destin entre ses propres mains. Il peut livrer les hommes aux ivresses, aux illusions et aux miracles, et il peut livrer le monde aux hommes. Il peut accroître l’ignorance, et il peut accroître le savoir. Il peut en appeler aux puissances qui font leurs preuves dans la destruction, et à celles qui font leurs preuves dans l’aide apportée aux hommes. »)

Et Chevillard (tiens, chevillard selon le Robert : « Boucher qui vend la viande à la cheville ; boucher en gros. »), jamais en reste pour répondre à Masson (« Le nom de famille « Masson » est d’origine française et il est dérivé du mot « maçon », qui désignait à l’origine un ouvrier qui travaillait la pierre ou le béton. Le nom a été donné aux personnes qui exerçaient ce métier au Moyen Âge. Il s’agit d’un nom de profession courant en France, en particulier dans les régions où la construction en pierre était répandue. Le nom a pu évoluer légèrement en fonction des régions et des dialectes locaux, mais il reste généralement reconnaissable sous la forme « Masson » ou « Mason » », précise le Chat Mistral) :
« J’aime observer les allées et venues des passants dans les rues, comme ils flânent ou vaquent, indolents ou résolus, comme se croisent leurs trajectoires, sans heurt le plus souvent, chaque poisson dans sa rivière, et je me demande quand, comment et pourquoi va cependant germer dans l’une ou l’autre de ces têtes l’idée puis le projet de la guerre. »)

15062024

|| À la recherche du Sur Nietzsche de Georges Bataille, je suis tombé sur le mur interactif d’André Breton. ||

C’est pas bien. Mais j’aurais voulu l’étrangler. C’est pas bien parce que j’aurais été accusé d’homicide, j’aurais été accusé de féminicide vu que c’est une femme, et j’aurais été accusé d’obscurantisme vu c’est une philosophe, de terrorisme peut-être vu que ça serait passé en pleine émission télé — sur Arte en plus ! je serais passé pour un inculte ! N’empêche, j’aurais voulu l’étrangler tant je m’étranglais à l’écouter. Quel besoin, aussi, elle a eu d’employer, cette métaphore qui n’en était pas une tant elle manquait de vivacité ? Quel besoin de répéter ce cliché de l’ADN ? Elle parle antisémitisme, elle accuse Mélenchon, elle vise deux ou trois autres personnes, elle rejette leur parti, elle élargit la chose, elle croise et brouille les pistes, pourquoi ?
« C’est dans leur ADN, et pourquoi c’est dans leur ADN ? en fait parce que c’est dans l’ADN d’une partie de la Gauche, à travers le wokisme, à travers l’idée que les Juifs, finalement sont hors du mouvement de l’histoire, c’est-à-dire que, ils s’opposent aux partis progressistes… — Quel est le rapport entre le wokisme et l’antisémitisme, je, j’comprends pas là… le wokisme qui d’ailleurs est une théorie… » fumeuse, brumeuse, nébuleuse sous-entend l’autre d’un geste des mains, tel un illusionniste.
(C’est vrai qu’on a dit pas mal de conneries ces derniers temps autour de Mélenchon, mais de là à enclencher une mécanique rhétorique qui engagerait toute la Gauche. À moins de faire faire un tour complet à l’engrenage, avec le compte des petites phrases antisémites du côté de la Droite, histoire d’équilibrer au moins la balance ? — sauf à considérer que cela ne soit, dans l’histoire, qu’un détail.)
(Si elle avait dit : « C’est dans leur histoire », le mot aurait été plus juste, l’argument aurait été compréhensible, les figures d’amplification et de coq-à-l’âne auraient pris une autre tournure, les reflets de la technocratie et du biopouvoir ne seraient peut-être pas apparus — parce qu’il me semble qu’il y a de ça, dans l’image de l’ADN, issue de la biologie la plus pointue qui n’est rien sans la technologie la plus fine, quand on l’applique à la politique.)
Et voilà, le poisson est noyé : gagné ! Le programme de génétique du discours mystificateur a produit ses effets dans le dialogue. Le fil coupé, on s’étrangle. Envie de meurtre. CQFD
(On plaidera quand même non coupable au procès.)

Il y avait aussi un gramophone au fond du grenier. Un gramophone valise je crois, sans pavillon. Il ne fonctionnait plus quand je l’ai découvert, mais la petite Lulu l’aura peut-être entendu sa musique ? Peut-être l’aura-t-elle fait tourner ? Pour quelles voix, quelles chansons d’avant-guerre ? Quels crépitements ?
Et elle avec le chien, à l’heure de petique-petoque sur le plancher du grenier. Le chien qui aboie après la botte de foin où vient de se glisser une souris. Le chien qui l’écoute raconter ses histoires, et qui se gratte l’oreille. Le chien, la tête dans le cadre d’une fenêtre. Le chien qui saute, le chien qui plonge et ressort de la rivière une grosse pierre dans la gueule. Le chien qui s’ébroue, ça éclabousse. Le chien, la truffe en l’air et qui éternue. Et les pierres au fond de l’eau. Un tas de pierres avec le temps. Un grand cairn. Une pyramide à la limite. Et le petit pont de pierre dessous, au fond de la galerie. Le petit pont des milieux de chemin, à l’heure de se jeter à l’eau.

Cette semaine, au Domaine des Fossés — je n’ai pas encore vraiment réfléchi à la proximité de ce lieu avec le Domaine des dieux —, il est aussi apparu que mon goût pour Madeleine project — pour rappel, Clara Beaudoux, en emménageant dans son nouvel appartement, découvre dans la cave les affaires de Madeleine, la vieille dame décédée qui habitait là auparavant, et nous fait partager sa découverte et son enquête (Mais qui était Madeleine ?) en quelques mots et en images sur Twitter (un livre pour finir) — recoupe mes recherches du temps où, pas encore entré à l’école, je montais dans le grenier fouiller dans les affaires du grand-père Roger (l’arrière-grand-père), et redescendait casque à pointe sur la tête.

Et voilà qui conviendra à l’équipe d’Une certaine Dose de poésie, ce mot d’André Masson, dans La Mémoire du monde : « Il me paraît fatal que certaines épreuves laissent des empreintes dans le laboratoire de la création, celle-ci serait-elle assez puissante pour transmuer en fêtes picturales les massacres. »
L’Autofictif 5765 ajoute : « L’écrivain est bien tranquille. Que lui arracherait-on sous la torture qu’il n’ait confessé si complaisamment dans ses mémoires ? »

14062024

|| Les Oisillons tombés du nid — C’était, disons, un groupe folk de l’enfance-poète qui interprétait des textes humoristiques et naïfs au premier abord, à l’image du titre de leur premier disque Mangent de la terre (à lire avec le nom du groupe), « avec peu, une guitare, une batterie-jouet et des contre-chants scouts », comme le disait Ludovic Perrin dans Libération (il y a bien longtemps en 2001). On retrouve quelques chansons en écoute sur le compte Soundcloud de Patrice Caumon, chanteur du groupe. Mais pas de trace du « Chant bureaucratique ». Tant pis, je me rabattrai sur « Le PDG et l’Escargot », « Vas-y, Zizou », « Les Pommes et les Couilles »… et « La Foire aux plaisirs » qui dénote un peu avec sa nostalgie ambiguë un jour de fête foraine, devant un stand de tir où : « la cible c’est notre cœur d’enfant que l’on voudrait truffer de plomb. » ||

Ce serait elle derrière le drap blanc, un peu mité, aux initiales brodées en rouge. Le drap pris dans un buffet rempli de vieux linge pour délimiter un espace de jeu dans le grenier, soit comme un rideau entre le mur et le conduit de cheminée, soit comme une sorte de tente contre le conduit. Ou le toit d’une cabane dans les bottes de paille, maintenu par le manche d’une fourche. Le drap sous lequel elle se glisse parfois à l’heure d’une autre peau. À l’heure des pas aveugles. À l’heure des mains invisibles et des mots chuchotés.
Ce serait elle derrière ce drap, quand elle joue avec le rouet. Elle quand elle actionne du pied la pédale, quand la roue tourne à vide, à l’heure des récits dont le héros principal est toujours différent, et dont tu restes le personnage secondaire. Un figurant, un passant, régulier à l’heure du dénouement. À l’heure des craquements du plancher. À l’heure des feuilles froissées d’un cahier. À l’heure des paroles inaudibles dehors.
À l’heure de la grosse bouteille vide couverte de poussière et de toiles d’araignées. Quand elle la rapporte dans son aire de jeu et d’histoires et la dépoussière du revers de la manche, en faisant tourner lentement son poignet. En découvrant le verre blanc de la grosse bouteille. Un verre étonnamment fin et poli, soufflé. Et si c’était la bouteille que j’ai récupérée et qui est là, au sommet de la bibliothèque ? Blanche, transparente, ronde, totalement, une espèce de bulle. Et ce serait ça qu’elle recherchait en essuyant le verre du revers de la manche, la bulle de verre. De quoi souffler dedans par un trou imaginaire à travers la poussière. De quoi traverser, passer de l’autre côté de la poussière. À l’heure de se mettre dans sa bulle. Dans ta bulle.
Et ce serait elle encore avec ce casque qui a disparu. Un casque à pointe rapporté par on ne sait qui d’une autre guerre. Peut-être ton père, du temps on l’avait envoyé en Rhénanie ? Le casque pointe qu’elle aura porté, la petite Lulu, à l’heure de la mobilisation, à l’heure de se creuser la tête, de bâtir les cabanes en paille, de se faufiler dans leurs galeries, à l’heure de sauter dans le foin. Et ressortir par la bulle de verre, tout blanc soi-même, transparent. Comme ce figurant ou ce passant dont tout reste à décrire. Tête la première, la pointe en l’air, dressée sur son socle de nuit. À l’heure de sabrer les histoires.

13062024

Stratégie de communication — à revoir.
(Ce que j’ai fait dans la semaine ? Pas grand-chose… — Justement, c’est ce pas grand-chose qui m’intéresse. Oubliez pas que ce qui revient souvent dans votre quotidien, et ça vous semble évident, banal, sans intérêt, eh ben pour un autre ça peut être quelque chose d’assez nouveau, étrange, mystérieux. | Bon, pour Thomas, la semaine s’est passée avec les mystères de Super Mario et Battle Royal sur Switch, et pour Quentin avec ceux de Xenoblade Cross sur Xbox. J’ai eu droit à une poignée d’images, à deux, des consoles et des pochettes des jeux, pour trois lignes chacun. Impossible de savoir ce qu’ils avaient pris au petit-déjeuner, Thomas s’en fout, lui, avec de grands gestes, Quentin s’immobilise, regarde dans le vide un instant comme pour méditer sur le fait que, en fait, ben… non, là, il sait plus. | Il faudrait, en sens inverse, que mes consignes d’écriture investissent le champ du jeu vidéo. Sur le modèle du CD-Rom de Chris Marker, Immemory (daté, peut-être, mais pas dépassé) ?)

12062024

Tu sais, Lulu elle est plus toute jeune. Moi non plus d’ailleurs, mais enfin, j’ai encore un peu de temps devant moi. Je suis à peu près au milieu du chemin de ma vie. Enfin, statistiquement, sur l’échelle de l’espérance de vie. J'suis pas à l’abri d’un accident, d’une maladie, d’une guerre, d’une révolution ou d’une involution. Ou de la folie.                         Mais pourquoi Lulu elle serait pas non plus au milieu du chemin ? est-ce qu’on a bien compris ce que Dante voulait dire avec cette formule ? est-ce qu’on serait pas plutôt toujours au milieu du chemin, quel que soit l’âge ? et c’est seulement l’horizon qui changerait ? une clarté bleue de petit matin ? un crépuscule rougeoyant ? le ciel ouvert ou couvert selon l’humeur, l’inspiration ? ou l’expiration ? toujours au milieu du chemin et nulle part où aller.                                          Eh oui, la folie, ça bouleverse la dimension espace-temps. Peut-être même que la vraie, ça l’annihile. Comme le chemin qui se dérobe sous les pieds. Ouvert à tous les vents… de folie.                                                       Oh je sais, je parle encore tout seul Marcel. Mais enfin c’est pour te prévenir, et moi avec, que la petite Lulu arrive au bout du milieu, ou que ça devient de plus en plus étroit le chemin, de plus en plus sombre. Il y a peut-être un clair de lune pour la guider encore sur le chemin. Je me demande si elle sait où elle va. Je me demande, puisqu’on dit qu’avec l’âge on retourne un peu en enfance, si elle descend vers le pont de pierre, là où j’ai imaginé que tu te trouvais, comme si c’était elle, peut-être, qui l’avait imaginé. Quelque chose comme ça.                                                                       Et qu’est-ce qu’elle emporte avec ça ? On y va pas comme ça, nu. Ça c’était pour toi, l’enfant des limbes. Et encore, à presque un an, près de marcher sans t’appuyer ou te retenir, près de mâcher tes premiers mots, manipulant depuis longtemps ce qui te tombait sous la main, t’étais sûrement un petit homme en pleine possession de ses moyens. Le chemin était large, c’est juste que la nuit est vite tombée, comme une éclipse de soleil totale, imprévue. Est-ce que t’as eu le temps d’emporter avec toi ce bout du tissu que peut-être tu suçais, et qui t’appartenait comme une partie de toi-même ? ou j’sais pas quel objet informe, quel mot fragile, quelle émotion ou sensation frêles ? J’sais pas si tu saisis bien ?                                           C’est ça que je me demande aussi. Qu’est-ce qu’elle emporte de toi ? Elle t’a jamais connu, mais quand on grandit comme ça toute seule, fille unique, et qu’on sait à un moment donné qu’il y a eu un frère avant, un grand frère mort tout petit, qui reste pour le reste de la vie de cette petite fille comme le petit frère éternel, pas comme celui qu’on voudrait avoir, pas comme un possible à venir, mais comme un souvenir qu’elle aura jamais, et moi avec. Quelque chose comme ça. Moi, je me demande sur quoi ça se fixe, ça.                                              C’est idiot, mais quand je repense à tout ce qu’elle a conservé, Lulu, à tout ce qu’elle a accumulé dans le grenier, même les boîtes en carton, tu sais, j’t’ai déjà parlé du grenier, la caverne d’Ali Baba que c’était pour jouer, et les chais et les garages, les hangars, de dessous le balet, les granges et le fenil, et les pârs… ben je me dis qu’ici ou là, il y a sûrement cette petite chose quelque part qui me ferait dire… c’est comme à la fin de Citizen Kane, tu sais, quand on aperçoit la luge d’enfant de Kane, après sa mort, en train de brûler avec d’autres affaires, et c’est elle, la luge, qui explique le dernier mot soufflé au moment de mourir, Rosebud, et alors toi, Marcel, ce serait quoi pour la petite Lulu ? ce serait quoi cette chose qu’elle l’emportera avec elle parce que c’est toi, parce que c’est elle, parce que c’est elle quand elle se souvient de toi, c’est elle quand elle a imaginé ce souvenir qui lui manque. Tu saisis ?

Révisons nos classiques |
Qu’est-ce que le ninisme ? C’est, dit Barthes, « cette figure mythologique qui consiste à poser deux contraires et à balancer l’un par l’autre de façon à les rejeter tous deux. (Je ne veux ni de ceci, ni de cela.) » — Un bon exemple dans la conférence de presse du président de la République, lorsqu’il renvoie dos à dos, la droite républicaine et la gauche républicaine, coupables chacune dans leur camp d’ « alliances contre nature aux deux extrêmes ».
Barthes poursuit son analyse en décrivant le mécanisme à l’œuvre. D’abord sur un plan technique, rhétorique : « On retrouve ici la figure de la balance : le réel est d’abord réduit à des analogues ; ensuite on le pèse ; enfin, l’égalité constatée, on s’en débarrasse. » Ensuite sur le plan des valeurs, régaliennes diraient certains, ou primitives : « Il y a ici aussi une conduite magique : on renvoie dos à dos ce qu’il était gênant de choisir ; on fuit le réel intolérable en le réduisant à deux contraires qui s’équilibrent dans la mesure seulement où ils sont formels, allégés de leur poids spécifique. » — D’où la dénonciation du président de la République des « bricolages d’appareils » entre des associés « qui ne sont d’accord à peu près sur rien, sinon les postes à partager, et qui ne seront pas en capacité d’appliquer un quelconque programme » ?
On voit bien comment cette figure du ninisme, à l’inverse, entre en correspondance avec le célèbre « en même temps » du président de la République. Ce pourrait être une figure à part entière qui consisterait à poser deux contraires et à trouver l’équilibre qui permettent cette fois de les associer et de les conserver comme un cap à suivre. Or, Barthes, jamais à court d’imagination dans ses analyses, avait justement prévu un cas de figure semblable. « Le ninisme peut avoir des formes dégradées : en astrologie, par exemple, les maux sont suivis de biens égaux ; ils sont toujours prudemment prédits dans une perspective de compensation : un équilibre terminal immobilise les valeurs, la vie, le destin, etc. il n’y a plus à choisir, il faut endosser. »

Stratégie de communication. — Demain, je me retrouve dans la structure avec le groupe de taiseux. Pour faire tourner la parole à la manière de l’autre groupe (parler de ce qu’on retient de sa semaine, de manière libre mais sans indisposer les autres autant que possible, avec un accident, une maladie, une guerre, etc.), on pourrait imaginer la semaine en image : à chaque jour de la semaine la recherche d’une image. Après, on en parle ou pas — il faut savoir respecter et libérer autant la parole que le silence.

11062024

Ce soir, un documentaire sur le racisme dans les stades de foot. Quand on aime un sport, il faut savoir en apprécier toutes les dimensions, pratiques sportives et valeurs sociales, beauté du geste et laideur des idées. — La petite perspective historique m’apprend que les groupes ultras sont apparus en Italie avec mai… 67, au milieu de quelques grands drapeaux rouges, et que le mouvement skinhead naît en Angleterre pacifiquement au croisement des rythmes à contretemps jamaïcains et de la pop, du rock (du punk, mais ce n’est peut-être déjà plus la même chanson) avec la montée en puissance du ska.

Qu’est-ce qui fait que je m’identifie à un homme de gauche ? Mon milieu social aurait dû faire de moi un imbécile heureux dimanche soir. C’est vrai, combien de fois j’ai vu passer les fantômes du bon nègre, du chintok et du sale arabe ? — Un jour, j’ai entendu dire qu’on pouvait être nationaliste sans être raciste. Je n’ai jamais su s’il s’agissait d’une formule pour se persuader que le Front National était un bon parti, ou si elle était faite justement pour s’en démarquer. En tout cas, ça ne change rien à mon affaire : je ne suis ni l’un ni l’autre. (— Ah oui ? et quand tu regardes la coupe du monde de foot, par exemple ? — Disons que je suis surtout un imbécile bien/mal·heureux ou malheureux, comme devant les soirées électorales.)

|| Je m’apprêtais à lire quand j’ai entendu un drôle de petit bruit contre la baie vitrée. C’était un oisillon tombé du nid sous les tuiles, accroché à la base métallique de la baie. Je crois qu’il cherchait à entrer. Quand j’ai ouvert, il est allé se réfugier dans le coin, contre le mur. Mais impossible de bien se cacher. Il est resté là, prostré au pied du mur. Je ne sais plus ce que je lui ai dit. En approchant ma main pour le faire partir sur la terrasse, il s’est en fait précipité le long du mur jusqu’au conduit de la dalle derrière lequel il s’est jeté. Il est tombé dans le regard. J’ai dû ouvrir la trappe avec un tournevis et l’attraper avec des gants. Je l’ai relâché sur la terrasse. Terrorisé, il n’a pas bougé pendant quelque temps. Il semblait même crispé, tendu sur ses pattes, en équilibre instable. Je l’ai laissé tranquille, je suis retourné à mon livre, et il a fini par piailler. Il allait et venait sur la terrasse. Il est même revenu taper contre la baie vitrée. Et puis à un moment donné, plus rien. ||

Et qu’a dit L’Autofictif Chevillard aujourd’hui ?
« Il aurait mieux valu explorer le monde à reculons afin de ne jamais perdre de vue les terres conquises et de veiller sur cet éden plutôt que de laisser derrière nous cendres et désolation. 
Je n’ai jamais personnellement connu de hareng. J’imagine que ça me manque un peu. 
Ce ne sont pas tant les opinions tranchées qui me font peur que le tranchoir de ceux qui les énoncent. »

10062024

|| nouvelle brève — comme une affiche sauvage sur le mur
hier soir, en ouvrant le site du Monde, j’ai vu la France toute marron, je me suis d’abord dit Merde… une attaque massive de ballons des Conréens… mais non, en fait c’est bien la merde qui remontait de l’intérieur ||

|| Pour comprendre, il fallait avoir lu le flyer de la veille, en papier recyclé, piétiné huit fois au pied du mur, où l’on apprend que les Coréens du Nord envahissent leurs voisins du Sud à coups de ballons pleins de déchets. ||

La distinction de Barthes, dans Mythologies, entre le mythe à gauche et le mythe à droite, il y a près de soixante-dix ans, vaut-elle encore ?
Dix ans avant mai 68 — mon Dieu, que cela me semble loin ! presque inexistant, sinon sous la forme même du mythe ! —, il y est encore question de révolution.
Mais ce qui m’étonne le plus, c’est le déséquilibre entre les deux mythes :

Et la grande différence tient en ceci que si « le langage de l’un vise à transformer, le langage de l’autre vise à éterniser ».
Le système paraîtra simpliste, manichéen, assez peu subtil et sans nuances. C’est vrai. Cela dit, la réalité, aujourd’hui encore, est-elle vraiment plus complexe ?
Et si la parole de la droite extrême consistait surtout à éterniser l’opprimé en lui parlant, sans jamais le dire explicitement (des fois qu’il faille l’organiser), révolution ?

09062024

(Et ma foi, au vu de ce que la société du spectacle politique français offre ce soir, je ne vois rien d’autre à faire.)
((Il y a bien le match de foot contre le Canada, diffusé en différé, mais les basses du projecteur public bourdonnent, la Marseillaise et les acclamations comme un seul homme sonnent trop fort, trop faux.))
(((Et le président de la République piégé, l’Assemblée nationale dissoute, élections législatives prévues le 30 juin, le jour de mes cinquante ans… Combien sommes-nous dans ce cas précis, à savoir d’avance qu’on ne pourra pas jubiler ?)))
((((Ce matin, la radio m’apprenait que la Corée du Nord avait encore envoyé des ballons remplis de détritus à son voisin du Sud. J’ai alors pensé à ce qui pourrait faire une petite brève de comptoir : tout ce temps passé en dictature, ils savent plus comment se débarrasser de la merde qu’ils produisent et qu’ils accumulent. La Corée du Sud répondra à coup de flyers.))))
(((((En plus match nul : zéro, zéro.)))))

Cette nuit, vers une heure, aux limites du jardin, là où les herbes sont hautes, cinq vers luisants. Des lueurs plus faibles que les lumignons des appareils en veille dans la maison. — D’ailleurs, quand je suis rentré, en allant chercher un petit pot de compote fraîche dans le frigo, je suis resté un instant aveuglé en ouvrant la porte. — Plus faibles peut-être que la sono de la guinguette portée par le vent et le solo d’un grillon. Un point blanc ici, un là. Et pour mieux les percevoir, regarder ailleurs, faire confiance à la vision périphérique. J’ai bien essayé de m’approcher de celui qui se trouvait un peu avancé dans le jardin, de me placer au-dessus, accroupi, et d’attendre qu’il s’illumine, mais il aura surtout attendu que je m’en aille. Je me demande quel son émet le vert luisant quand il s’allume. Quelle infime vibration ?

08062024

« La réussite de la mort ne s’échange pas contre l’échec de la vie. » (Biscornue Bitch, « J’ai 3 essais » (pour rater ma vie), dans Comme le nouvel album de Kim Gordon)

IA-IPR |
En effet, j’aurais bien besoin d’une IA pas pour rien avec le laborieux travail que je fournis. Le mémoire de Master de Soso devrait compter une soixantaine de pages, annexes comprises, or, il en fait le double, annexes non comprises. Et, surprise, les annexes, c’est le double du mémoire. Et, surprise, ce sont principalement des entretiens, des vidéos transcrites par je ne sais quel biais quelconque. Deux cents pages environ. Même avec mon correcteur Antidote, les mots et les expressions supposément erronés soulignés en rouge, il faut rester vigilant à cause d’un mot manquant, d’un mot en trop, de la ponctuation, de certaines tournures complexes, surchargées, alambiquées, de l’oralité aux raccourcis tortueux. Après huit ou neuf entretiens, j’ai le texte tout retourné, les phrases qui tremblent et des mots qui louchent.
Donc, oui, j’aurais bien besoin d’un assistant conversationnel après ça. Une vraie intelligence, qui sache lire entre mes lignes. D’ailleurs c’est ça l’origine étymologique du mot intelligence : inter legere : « lire entre » (les lignes).

|| Microdialogue au pied du mur |

X
Il… manque la fin du texte ?
17 h | J’aime | Répondre

Y
X avec W, c’est jamais fini.
15 h | J’aime | Répondre

Z
X non, c'est une double barre.
15 h | J’aime | Répondre

X
Z alors comment savoir si tu l’as finalement laissé sur le mur, ce pochoir ?
15 h | J’aime | Répondre

Z
X comment jamais savoir avec W ?
15 h | J’aime | Répondre

Z
Mais j'y vois plutôt un souhait…
15 h | J’aime | Répondre                   ||

« Voici donc ce que quelques-uns, dans une telle situation, auront choisi de faire : se retirer “hors du monde” de la lumière tout en travaillant à quelque chose qui pût “être encore utile au monde”, une lueur en somme. »
(Survivance des lucioles)

07062024

IA-IPR — Annex

|| Et de l’art de glisser un peu de poésie dans les murs — ou les murets, les escaliers, les trottoirs, les caniveaux, les briques, les dalles, les pavés, les pierres, les bouches… des plots, des câbles, brins d’herbe, ou des brèches, des trous improbables… —, avec David Zinn. Des vidéos très courtes, où l’on voit comment il procède sur Insta, et on se laisse porter par le coup de main et le coup d’œil associés, et je me fais avoir systématiquement. ||

Avec ma femme, c’est un peu comme Molina, l’éboueur de New York dans le livre de Gaëlle Obiegly, Sans valeur, avec sa femme. Elle aime pas sa passion et les objets insolites qu’il récupère dans les ordures et qu’il stocke dans son garage pour en faire une sorte de musée de curiosités. Moi, ma copine, elle aime pas non plus ce que j’écris. Elle dit qu’elle y comprend rien à mes notes sans ordre, mes listes parfois, c’est même pas des descriptions, et les phrases à rallonge pas toujours ponctuées… Y a longtemps qu’elle lit plus ce que j’écris. Elle jette un œil, comme ça, mais c’est tout. Après, moi, j’m’en fiche. Ça m’a un peu piqué au début, mais maintenant… J’m’y suis fait. D’autant que j’ai appris aussi à me détacher de ce que j’écris. Après tous ces ateliers d’écriture, je sais que ma seule façon d’écrire, en fait, c’est de tenir un carnet sans fin. C’est vrai, j’m’en suis aperçu avec l’atelier sur le roman, On fait un roman ça s’appelait, il y a bail maintenant. Ça a été un atelier difficile. J’sais pas pourquoi, y avait pas plus simple en fait dans les consignes, mais c’était un atelier long. Et j’ai dû me mettre un peu la pression. Mais en même temps, ça m’a libéré : j’ai compris que j’étais pas fait pour le roman, j’ai même compris que ça m’intéressait pas vraiment. D’en écrire, j’veux dire, pas d’en lire. J’écris pas des romans, mais ce qui m’intéresse, c’est le désir d’en écrire. Ça oui, j’aimerais bien, j’ai quand même ce désir-là au fond de moi. J’aimerais beaucoup pouvoir écrire comme Orhan Pamuk dans ses carnets dessinés :
« Sur ma chaise longue sur le sable, j’élabore mentalement le roman L’Interprète, dont la colonne vertébrale m’apparaît désormais clairement, animée, vivante. C’est un bonheur d’inventer un nouveau roman, d’y rêver : penser à la foule imaginaire des citoyens en colère. La rencontre entre K et X. la femme enragée, démoniaque. L’Interprète, etc., etc. »
Rêver, oui, mais inventer… voir les choses s’éclairer, s’animer… non, ça ne tient pas longtemps… du moins, l’atelier m’a appris qu’il me faut pour cela soulever, noter, bien d’autres choses qui se recoupent sans se croiser, comme des véhicules traversant un carrefour à des moments différents… et aujourd’hui, l’atelier sur la nouvelle ne fait que confirmer la chose… même une nouvelle ça ne prend pas sans un fatras de notes qui la fait autant avancer qu’elle l’empiètent… et j’avoue, même si je m’suis habitué, ça me fatigue de temps en temps… j’aimerais que les choses soient parfois plus claires… c’est vrai, pour un peu, j’serais presque du même avais que ma femme !

06062024

Quand je propose le poème d’Ellen Renton au Chat Mistral, sans rien demander, le Chat émet d’abord un avis « personnel » avant de proposer une traduction. (Le Chat GePeTo, lui, effectue une analyse détaillée en anglais.) La version du Chat semble meilleure ici, moins bonne là, mais il a en tout cas bien compris que spring correspondait plutôt au printemps :

Ce poème est très beau et évoque des thèmes profonds tels que l’acceptation, la confiance et le lâcher-prise. Voici ma traduction en français :

J'apprends à ne pas demander trop.
Ça use le printemps plus vite.
Ça affaiblit ma nuque.
À ne pas m'inquiéter des plans réduits en miettes ou de la magie entrevue que je ne pouvais pas exploiter.
Peut-être que je devrais faire confiance au vent qui sait ce qu'il y a de mieux pour mes cheveux au vent.
Peut-être que je ne devrais pas me baser sur une phrase qui est tombée comme une pièce de monnaie derrière le canapé mais qui a atterri comme une catastrophe.
Pourquoi l'eau ne montre-t-elle jamais son âge ?
Toute la semaine est dans mes genoux mais chacune de leurs courbures est un ballet.
Qu'est-ce qu'une matinée désagréable comparée à quelque chose d'ancien ?
J'apprends à prendre un bain dans ce sentiment — l'insignifiance à laisser inaperçue.

La pluie effacera mes empreintes de pas, et mon bruit n'est rien.
Pas pour les oreilles les plus anciennes ni pour les épaules les plus aguerries.
Pourquoi la roche garde-t-elle sa posture comme un simple oui ou non ?
Un choix facile ?
J'apprends à faire ceux-là.
La solution ne se trouvera pas derrière la prochaine colline, une gourde à la main.
Je ne peux pas la tirer d'un nuage.
Peut-être que je devrais faire confiance à son arrivée comme je le fais pour un train ou un changement d'humeur.
J'apprends à être à la merci du ciel et à ne l'appeler que comme ça.
Peut-être que je réussirai, peut-être que je ferai demi-tour.

J’espère que cette traduction vous plaira et qu’elle vous permettra de mieux apprécier ce poème !

Structure |
Aujourd’hui, avec Guillaume, Quentin et Isabelle, qui ne parleraient peut-être pas si je ne les interrogeais pas, leurs réponses se réduisant souvent à une phrase — en arrivant à la Structure, il n’y avait qu’eux sous le petit auvent, chacun la tête dans son portable —, on a joué à Silence ! ça tourne quand même. D’abord pour de la description, en début de matinée : on choisit une photographie sur le blog de Graine de photographe, on la décrit (de façon générale, puis de façon plus précise et méthodique : au besoin, 1^er plan, 2^d plan, arrière-plan), et on recommence en prenant la place des autres — la semaine prochaine, on pourrait essayer à la manière des Fantômes de Sophie Calle, décrire l’image qu’on n’a plus sous les yeux. En fin de journée, narration avec les neuf dés, soit cinquante-quatre icônes, de Story cubes : on prend trois dés, on les jette, on imagine une phrase avec ce qu’on voit ; le suivant fait de même avec ses dés, mais il doit associer autant que possible sa phrase avec la précédente ; quand chacun a formulé sa phrase, on mélange les dés, on en choisit trois autres, et c’est reparti pour prolonger le récit ; on réalise trois tours pour une microfiction surréaliste de neuf phrases. — Et si on associait ce jeu avec des photos, pour raconter ce qu’il se passe hors champ ?

05062024

« Nous ne vivons pas dans un monde, mais entre deux mondes au moins. Le premier est inondé de lumière, le second traversé de lueurs. Au centre de la lumière, nous fait-on croire, s’agitent ceux que l’on appelle aujourd’hui, par cruelle et hollywoodienne antiphrase, les quelques people, autrement dit les stars — les étoiles, on le sait, portent des noms de divinités — sur lesquelles nous regorgeons d’informations le plus souvent inutiles. Poudre aux yeux qui fait système avec la gloire efficace du “règne” : elle ne nous demande qu’une seule chose, et c’est l’acclamer unanimement. Mais aux marges, c’est-à-dire à travers un territoire infiniment plus étendu, cheminent d’innombrables peuples sur lesquels nous en savons trop peu, donc pour lesquels une contre-information apparaît toujours plus nécessaire. Peuples-lucioles quand ils se retrient dans la nuit, cherchent comme ils peuvent leur liberté de mouvement, fuient les projecteurs du “règne”, font l’impossible pour affirmer leurs désirs, émettre leurs propres lueurs et les adresser à d’autres. »
(Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles)

f deviendrait-il bipolaire ? Dans sa dernière lettre, il se demande ce qu’on peut ajouter sur ce thème des archives, du jeté, de ce dont on se débarrasse et comment ou pourquoi, vêtements, sacs, photos, ou de ce qu’on a récupéré, de ce qu’on garde parce qu’anonyme ou récupéré. Alors que dans sa précédente lettre, il ne parlait que du silence… On passe du rien au tout. — Et s’il s’agissait d’une variation sur le même thème ?

Et voilà, il fait beau, il fait chaud, on en profite pour sortir dès que possible, le texto pour le colis (des écouteurs pour son anniversaire de Jeanne) vaut une balade en voiture, fenêtres grandes ouvertes, une compil dans le lecteur, l’ordonnance du médecin vaut une nouvelle marche dans les chemins, sur le coteau, téléphone en poche pour quelques photos éventuelles — de gaillet boréal, précise Google, avec ses grappes ou panicules de toutes petites fleurs blanches. Mais les notifications du Monde glissent aussi dans la poche des réalités moins belles et plus froides, dont l’une, qui semblera peut-être insignifiante par rapport à d’autres urgences et violences — « Lise Boëll, ancienne éditrice d’Éric Zemmour, nommée à la tête des éditions Fayard » —, ne peut pas ne pas me renvoyer, à quelques jours des élections européennes, à ce que disait Cécile Alduy :
« Éric Zemmour alterne l’abject et le grotesque pour nous engluer dans la révulsion viscérale et la jouissance sadique et abolir toute possibilité de réflexion. Son manichéisme identitaire nous conditionne à une logique d’affrontement, tandis qu’une dramatisation apocalyptique fabrique une France alternative. Ses récits ont la puissance explicative du mythe et nous plongent dans un état de sidération. La langue, essorée de sa capacité à nous faire penser, écouter et débattre, devient un instrument de perversion antidémocratique. »

(Survivances, de la petite Luluciole et du petit Marciol.)

04062024

Structure |
Anna est enfin revenue. Je ne l’avais pas revue depuis les vacances de Pâques à la mi-avril. Quand elle est entrée, elle n’a reconnu personne : Nathalie, Claire, Prescillia, Kassandra, Valérie, Anthony et Kelly (et la semaine prochaine, un autre Anthony et la toute jeune Emma). Que des nouveaux visages !

(Silence ! ça tourne.)

• Devant la porte ouverte, à scruter la nuit derrière la cour éclairée d’une faible ampoule, à la braver en reculant d’un pas les limites de la lueur, jusqu’au coin du chemin et du pré, jusqu’aux barrières ouvertes, les silhouettes flottantes des peupliers dressées sous la lune, au chant des grillons et des grenouilles. Peut-être encore un rossignol. Peut-être jusqu’au matin, quelque part à la rivière, près du pont ensoleillé. Peut-être aux heures rousses de l’été. Du chien qui patauge dans le passage à gué, faisant fuir les araignées d’eau, boit en quelques coups de langue, éternue.
• Peut-être à remonter le cours d’eau presque à sec, quand pas une feuille ne bouge, pas une ombre. Les têtards immobiles sur un tapis de vase. À remonter de pierre en pierre, parfois on ripe et ça éclabousse, le filet d’eau jusqu’à l’entrée de la fontaine. Et la faire résonner d’un mot ou d’un claquement de doigts.
• Peut-être à remonter le chemin, à courir dans le coteau, par un tunnel d’herbes très hautes, les épillets ouverts à tous les vents électriques de la vague noire qui monte, roule en grommelant. À l’entrée du village, la masse du grand tilleul dans la palisse, presque noyée dans le ciel, parle encore de sa colonie d’étourneaux.
• Devant la porte, à regarder dans la cour la poussière se retourner sous les premières gouttes plombées. Et puis le conduit de la dalle par la fenêtre, qui dégueule tout ce qu’il peut. Les géraniums affaissés, la silhouette en retrait dans le cadre de la porte de la grange, le mur et le sol gondolé par la pluie glissant sur la vitre.
• Le balancier de la pendule, la photo du père calot sur la tête et sac à l’épaule dans la niche du buffet, une marmite remplie de bocaux bouillonnant, cahier ouvert en bout de table pour une plume rêche sur du papier à lettres, les petits pois à écosser jetés dans un plat à l’émail sauté.
• Derrière la fenêtre, l’ampoule en suspension au milieu de la nuit tombante. La pièce inversée dehors et quelques mouvements de corps furtifs pour une porte de buffet qui claque, ou le disque d’acier de la cuisinière à bois, le manche à balai sur le sol, une main contre la mouche verte sur le mur, la braise d’un pet à faire sursauter tout le monde.

Et sous le silence, la petite histoire, toute petite (infime).

Du silence sous l’espèce de la litote et du paradoxe avec le morceau My Noise is nothing, musique de Lord of the Isles, texte d’Ellen Renton (difficile à traduire, Deepl bloque sur mingin) :

I’m learning not to ask too much.

It pulls the spring sooner.

It slackens my neck.

Not to worry about the plans made mince or some glimpsed magic I couldn’t do more with.
Maybe I should trust that the wind knows what’s best for my flailing hair.

Maybe I shouldn’t operate on a phrase that was dropped like a coin down the sofa but landed like a catastrophe.

How come the water never shows its age ?

The whole week is in my knees but its every bend is ballet.

What’s a mingin morning to something ancient ?

I’m learning how to take a bath in this feeling — unimportance to leave unnoticed.

The rain will get rid of my footprints, and my noise is nothing.

Not to the earliest ears nor veterans shoulders.

How come the rock holds its posture like a simply yes or no.

An easy choice ?

I’m learning how to make those.

The fix won’t be over the next hill flask in hand.

I can’t tease it out a cloud.

Maybe I should trust its coming like I do a train or change in temper.

I’m learning to be at the sky’s mercy and call it only that.

Maybe I’ll manage, maybe I’ll turn back.

03062024

Heureusement, Didi-Huberman, en lecteur attentif, archéologique d’une certaine manière, reprend le cheminement de la pensée d’Agamben et, s’appuyant sur les mêmes jalons (Walter Benjamin essentiellement), fait un pas de plus, un pas de côté : « Le cours de l’expérience a chuté, mais il ne tient qu’à nous, dans chaque situation particulière, d’élever cette chute à la dignité, à la “beauté nouvelle” d’une chorégraphie, d’une invention de formes. L’image n’assume-t-elle pas, dans sa fragilité même, dans son intermittence de luciole, cette puissance même, chaque fois qu’elle nous montre sa capacité à réapparaître, à survivre ? […] Même les rêves, ces rébus cachés au plus profond, peuvent nous parvenir — par bribes, évidemment, par lueurs intermittentes — comme autant d’“images-lucioles”. »

(((Ou la valise de Madeleine.)))

• De la poussière qui vole dans la cour, tourbillonne, une petite sorcière pour quelques feuilles mortes sur les vitres tremblantes, à faire claquer un volet, s’assombrir le jour. Et le vent s’engouffre, ronfle dans la cheminée, la suie crépite, à faire vaciller les flammes, la lumière de la pièce. On se parle sur le pas de la porte.
• D’un matin bleu, le mur de la grange en face peinant à sortir de son ombre grumeleuse. Les hirondelles prenant le relais des chauves-souris. L’arête du toit pour un jour oblique au chant du coq. D’un bleu à effacer d’un souffle le noir de dessous le balet. À ouvrir la porte de la grange d’un coup de main sur la buée, et libérer les vaches. Quand ça buffe dans les naseaux à coups d’entrave sur la caillasse.
• De la cour blanchie par le soleil, se jetant en coupe nette, diagonale, sur le clapier. Du poulet attaché par les pattes à une ficelle, pendu à un piton sur le mur, redressant tant bien que mal la tête de quelques coups de ses ailes à demi étendues. Des géraniums désarticulés, dans la ponne au pied du mur, l’air d’une structure en équilibre instable.
• Des dos. D’un sac qu’on enfile d’un coup d’épaule, du visage qui se retourne, et qui parle. Des mots sur le bout des lèvres. De la croix rouge brodée. Du chien qui saute. Du calot sur le museau, les coups de langue. Des mots sur les lèvres et un signe de la main. Au regard fixe.
• Des volets en tuile, comme quand on regarde par une meurtrière les boulets de grêle glacer la cour en trombe sur le bois. Une poignée d’entre eux parviennent à claquer sur la vitre. Et d’où vient ce criquet sur le rebord de la fenêtre, qui saute sur la vitre, bondit et disparaît vite dans la pièce quand on ouvre ?
• À cache-cache sous le lit, les lattes du parquet scintillent, des ombres, des bruits de pas qui s’en vont. Et puis le chien qui petasse et fourre sa truffe. On dégage et sort par la fenêtre, avec le chien.

02062024

C’est drôle quand même l’imagination. Tu es là, toi l’enfant des limbes, le nez collé à la vitre sous la forme du chien, qui éternue et se gratte derrière l’oreille, pendant que la petite Lulu te raconte une histoire, et on sait rien d’autre en fait, sauf l’histoire de Lulu, mais on sait rien d’autre du contexte, hormis vous et la fenêtre, et c’est quoi cette fenêtre ? c’est rien au fond, en soi une fenêtre… je reprenais juste une autre situation, dans le grenier, quand tu observes par une lucarne, mais là non, ou pas forcément, ou alors la fenêtre fermée, mais on sait pas si c’est dans le grenier, et ma foi ça peut être en dessous, sous le grenier dans la pièce à vivre, Lulu joue avec le feu et parle aux flammes, ou dans une chambre, allongée sur le lit avec un cahier et un crayon et elle raconte son dessin, mais peut-être, c’est possible, mais on sait pas, tout ce qu’on sait, c’est le récit de Lulu et toit devant une fenêtre, et elle a l’air de rien cette fenêtre, mais… ce que tu vois, et ça non plus on sait pas, tu le vois, mais tu l’entends pas, c’est couvert par le récit de Lulu, mais pas sûr que tu l’entendes aussi, je me dis que c’est comme un bruit de fond, en fait, comme un flux de paroles derrière toi qui n’est jamais qu’un bruit continu, modulé, parfois entrecoupé de silences, d’un silence qu’on entend que trop, celui peut-être que tu as sous les yeux, en tous cas sous les miens, parce que si on sait pas, toi, ce que tu vois, moi je le vois, et c’est là où je me dis que c’est drôle l’imagination, une scène toute simple, avec rien au fond, gonflé pourtant du flair de ma mémoire, et de la mouche survoltée contre la vitre couverte de gouttes de pluie.

Terrible citation d’Agamben dans Survivance des lucioles : « Dans une journée d’homme contemporain, il n’est presque plus rien en effet qui puisse se traduire en expérience : ni la lecture du journal, si riche en nouvelles irrémédiablement étrangères au lecteur même qu’elles concernent ; ni le temps passé dans les embouteillages  au volant d’une voiture ; ni la traversée des enfers où s’engouffrent les rames du métro ; ni le cortège de manifestants, barrant soudain toute la rue ; ni la nappe des gaz lacrymogènes, qui s’effiloche lentement entre les immeubles du centre-ville ; pas davantage les rafales d’armes automatiques qui éclatent on ne sait où ; ni la file d’attente qui s’allonge devant les guichets d’une administration ; ni la visite au supermarché, ce nouveau pays de Cocagne ; ni les instants d’éternité passés avec des inconnus, en ascenseur ou en autobus, dans une muette promiscuité. L’homme moderne rentre chez lui le soir épuisé par un fatras d’événements — divertissants ou ennuyeux, insolites ou ordinaires, agréables ou atroce — sans qu’aucun d’eux se soit mué en expérience. »
De là, je me dis que l’écriture, les pratiques artistiques en général, sont une manière de refus, de résistance, une façon de tirer de l’événement l’expérience. — Mais on peut également se demander, dans le fatras de mes notes, si en écrivant je fais véritablement l’expérience de l’écriture.
Agamben a l’air de ne porter aucun jugement de valeur sur ce phénomène, pour lui il s’agit d’en « prendre acte ». Mais je le trouve un peu de mauvaise foi puisqu’il affirme aussi : « C’est bien cette impossibilité où nous en sommes de la traduire en expérience qui rend notre vie quotidienne insupportable, plus qu’elle ne l’a jamais été. » Comment ne pas le déplorer ?
Cela dit, comment Agamben définit-il l’expérience ? D’autant que l’époque nous rappelle régulièrement (systématiquement ?) combien il faut faire l’expérience des événements, vivre (et dire ?) pleinement les « choses ». — Mais méfions-nous de ce genre de discours répétitif, de dispositif éclairant, signe que, justement, on ne parvient peut-être plus à les éprouver, ces « choses » (déjà parce qu’on ne sait plus les nommer ?).
Et si la définition d’Agamben reste des plus communes, dans quel cadre de pensée l’inscrit-il, qui peut-être l’auréole d’un supplément de sens ? Un point de vue archéologique qui en retracerait l’aventure sémiologique à travers l’histoire, de façon à faire comprendre en quoi les mêmes événements qui, hier, relevaient simultanément de l’expérience, tel le coup d’épée du chevalier, restent aujourd’hui des coups d’épée n’effleurant même pas l’eau de l’expérience ?
N’en va-t-il pas aussi de l’événement et de l’expérience comme de l’information et de la connaissance pour Michel Serres, quand il pense qu’une des grandes questions de notre époque concerne la capacité de transformer l’information en connaissance ?

Dans le texte d’appui d’Annie Dillard (un passage d’Apprendre à parler à une pierre — je savais bien, Marcel, que j’allais apprendre quelque chose) : « Il y a des anges dans ces champs, dans tous les champs, et partout ailleurs, je présume. Ce que tout cela signifie sur la perception, le langage, les anges ou ma propre santé mentale, je n’en ai aucune idée. »

Il y aurait ce dont on se souvient, ce qu’on a vu dehors à travers la vitre, dans la droite ligne des histoires de la petite Lulu. Et il y aurait ce qu’on voit dans le reflet de la vitre, ce qu’on voit du dedans, derrière, mais comme projeté dehors, plus ou moins en suspension, de ce que fait la petite Lulu, ou de ce qui se passe, à elle aussi, dans son dos. (Et si je n’écris rien ce soir, c’est moins par manque de temps que parce que je dois retourner travailler à la Structure demain. L’adrénaline du récit risque de m’empêcher de dormir. La Structure se suffit largement à elle-même pour ça. (Il faudrait quand même sortir dans la cour, ce soir. (Sur le mode de Je me souviens ? ou Je rêve ?)))

01062024

Petite définition de la poésie, selon Didi-Huberman : « l’art de fracturer le langage, de briser les apparences, de désassembler l’unité du temps. » (Survivance des lucioles) Petit description de l’image, quand elle « se caractérise par son intermittence, sa fragilité, son battement d’apparitions, de disparitions, de réapparitions et de redisparitions incessantes », quand elle « est peu de chose : reste ou fêlure », « accident du temps qui le rend momentanément visible ou lisible ».

Tant pis pour la nouvelle synthétique, passons à la prochaine boucle, à la nouvelle marche d’approche. Alors, de quoi ça parle ? — Du silence. — Écrire le silence ? encore ? — Quoi encore ? il en a pas été question jusqu’à présent. — Pas pour toi, mais moi… c’est à chaque fois ! ces derniers temps j’ai l’impression de me bagarrer avec dans chaque texte, comme si je devais d’abord faire tourner en rond la langue dedans avant de pouvoir l’extirper et obtenir un petit écho de phrases ou de parole, et si c’est pas dans le texte c’est avant. — Tu plaisantes ! avec ta pipelette de narrateur ? — Jack ? mais c’est rien qu’un baratineur, il te raconte un truc, il s’arrête, il repart sur un autre truc, il s’arrête, il reprend ce qu’il racontait à l’origine, mais avec un décalage, une autre version, etc., si tu crois que j’comprends ce qu’il raconte… j’le laisse parler pour rien dire, c’est tout ! bon, en tous cas, en gros, du silence. — En gros, oui. — En gros… et dans le détail, qu’est-ce qu’on retient ? — La remontée progressive, y compris par notre sensibilité réveillée, de l’ensemble de ces microbruits qui témoignent de la résilience du non-humain. — Ça veut dire quoi ? il veut parler de l’animalangue ? — J’sais pas, mais j’ai retenu ça, j’aime bien. — Les fantômes on peut en parler ? — Tant qu’ils font pas trop de bruit, sûrement. — Des bruits de frottement, ça ira ? — J’sais pas, mais moi, j’préférerais des bruits de flottement.

|| Apprendre à parler à une pierre, d’Annie Dillard. Il faudrait que je le lise. Je pourrais peut-être apprendre à parler à mes murs. ||

31052024

Mais qui m’a offert le marque-page chinois ? Ming Ming ? En même temps que la poule bloc-porte rouge ?

J’ai perdu le f du fil des ateliers. Et je ne le retrouve pas vraiment dans l’exercice censé boucler la boucle des trois précédents en une nouvelle autonome, indépendante et structurée. Pourquoi ? — Parce que l’exercice n’existe pas : f n’énonce pas de consigne d’écriture, il offre une lecture linéaire du texte d’appui pour en dégager un ensemble de critères, autant de points d’appui pour écrire. — Parce que tu l’as déjà écrit avant ? après tout, combien de textes écrits dans le cadre de telle ou telle consigne recoupe d’autres exercices, et plutôt deux fois qu’une ? — Non, c’est pas un argument ça, avoue que c’est parce que tu as peur de l’écrire, ce nouveau texte, ça me le fait souvent à moi aussi, et puis comme tu as été coupé et très pris par ce mémoire sur l’intelligence artificielle, si j’ai bien compris, forcément difficile de reprendre le fil perdu. — C’est peut-être aussi que tu préfères les marches d’approche, j’ai bien vu aussi dans le texte de Barthes cette note recomposée : Ce qui nous importe, c’est de montrer des départs de sens, non des arrivées (au fond, le sens est-il rien d’autre qu’un départ ?). Ce qui fonde le texte, ce n’est pas une structure interne, fermée, comptabilisée, mais le débouché du texte sur d’autres textes, d’autres codes, d’autres signes. — C’est aussi qu’il faut qu’on le plaigne, il aime ça se plaindre et se faire plaindre, hein ? le pauvre petit bonhomme qui a perdu le fil, comment il va faire maintenant pour écrire ? ma parole, il aurait oublié la leçon d’Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit ? il aurait oublié que tout se passe, tout se structure et devient autonome, en écrivant les premiers mots ? que l’appétit vient en mangeant ? — Non, mais c’est aussi parce qu’il a pas lu l’extrait, le texte d’appui de l’exercice, il les lit jamais, c’est pas qu’il veut pas, mais les explications de f suffisent en général à susciter le désir d’écrire et la réflexion, sauf que là, c’est pas le cas, va falloir qu’il se colle au texte d’appui. — Ou alors un besoin de se laisser glisser dans le creux, le plus bas, le plus profond possible, pour être sûr de ne pouvoir que remonter la pente, qui bien sûr n’existe pas plus que le creux.

Alerte Noisette |
C’est l’histoire du lapin tranquillement installé, allongé, sur la table basse d’un salon, l’air de regarder le western moderne à la télé. Quand soudain, les oreilles dressées, commençant à bouger d’un côté et de l’autre, asynchrones, il se relève et se met à taper des deux pattes arrière, à faire claquer la table, une fois, deux fois, trois. Très fort. Et puis il saute de la table, effectue des va-et-vient saccadés, les oreilles aux aguets, et tape des pattes arrière à chaque arrêt. Noisette arrête ! mais Noisette alerte… de quoi ? pas de chien ni de chat dehors, il a entendu quelque chose ? quelque chose qu’il est impossible d’entendre ? il ressent quelque chose d’imperceptible ? Noisette arrête ! et ça continue, on ne voit rien, on n’entend rien, sauf les coups de feu à la télé, les cris, mais il en a vu et entendu d’autres, on ne sent rien, pas de feu dans la maison, ni chez le voisin, alors quoi, l’avion qui tourne dans le ciel auquel il ne prêtera pas attention le lendemain… ?

J’aurais aimé travailler dans un complexe plutôt que dans une structure. S’il y a une différence.

30052024

(Fini, fini… après deux ou trois vaines corrections, j’ai encore passé une bonne heure pour mettre patiemment les extraits bleus ou verts, ou surlignés en jaune, noir sur blanc, en examinant la mise en page — pas de titre laissés seuls, sans deux ou trois lignes de texte, en bas de page, pas de trop grands espaces vides non plus : avec les sauts de lignes classiques, il a fallu jouer plus subtilement avec les espacements de caractères, ici étendus, là condensés de quelques d’un ou deux dixièmes de point. J’ai laissé les titres dans leur style quatre couleurs.)

Ce soir, pour une autre idée de l’écriture, en haute définition, cet extrait du film de Ryūsuke Hamaguchi, Drive my car :
« Je me souviens de sa toute première histoire. Elle est née après qu’on a fait l’amour un soir. Juste après avoir terminé, elle a commencé à me raconter une histoire. Mais le lendemain matin, elle ne se souvenait plus de rien. Moi je m’en rappelais encore, donc je lui ai raconté. Ensuite elle a écrit un scénario qu’elle a envoyé à un concours, concours qu’elle a gagné, et ça a été le début de sa carrière de scénariste pour la télévision. Quand on faisait l’amour ça lui arrivait de temps en temps. Elle racontait une histoire, moi je devais m’en souvenir. Et je lui racontais à nouveau le lendemain. Elle écoutait et prenait des notes. À force c’est devenu notre routine. Le sexe et ses histoires étaient toujours étroitement liés, même si elles n’en avaient pas l’air. Lorsqu’elle arrivait à l’orgasme, elle saisissait le fil avec lequel elle tissait son histoire. C’était sa façon d’écrire. Elle ne les écrivait pas toutes comme ça, mais… quand sa carrière était bloquée par une page blanche, c’est comme ça qu’elle s’en sortait. »

Avec un camembert bien « fait » sur un morceau de pain, je ne sais pas trop ce que je préfère : confiture d’oranges un peu amère, ou confiture d’abricots pas trop acide ? Mais j’ai encore faim.

29052024

Peut-être que ce dont j’essaie de me souvenir, Marcel, c’est ma vie antérieure. Et tu en serais comme le chaman, mais de l’au-delà, pour me mettre en lien avec cette vie, avec mes souvenirs. Avec le chien qui te transportait. — M’en souvenir, ou m’en libérer.

De La Salle de bain à Football, de Toussaint à Didi-Huberman, de Survivance des lucioles aux Écrits corsaires — du polémiste au cinéaste ? —, de Pasolini à Denis Roche, de La Disparition des lucioles à La Chambre claire, de la recherche de L’Obvie et l’Obtus à la découverte d’un marque-page dans l’Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe, de la feuille de bambou sous plastique ornée d’un dessin représentant sur son socle un homme avec une canne aux lignes de crayon de papier dans le texte et dans la marge, de la légende en caractères chinois sous le dessin — Sun Yat-tsen, 1866-1925, originaire du comté de Xiangshan, province du Guangdong, un grand pionnier révolutionnaire de la Chine moderne. Il a dirigé la révolution de 1911 pour renverser la dynastie Qing, et son règne a mis fin au système monarchique féodal pendant plus de deux mille ans. — à la note recomposée dans le texte : L’analyse textuelle ne cherche pas à savoir par quoi le texte est déterminé, mais plutôt comment il éclate et se disperse en essayant de repérer et de classer sans rigueur les formes, les codes, selon lesquels des sens sont possibles. Notre but est d’arriver à concevoir, à imaginer, à vivre le pluriel du texte, l’ouverture de sa signifiance ; il touche à une théorie, une pratique, un choix qui se trouvent dans le combat des hommes et des signes.

(Et fini le mémoire de l’IA-IPR — les notes de bas de page principalement, la différence entre idem et ibidem (pareil et presque pareil).)

28052024

mardi mémoire — mardi IA-IPR

est-ce que l’IA-IPR est une sorte d’intelligence artificielle ? — Dis donc, c’est pas très gentil pour Soso ! — Mais c’est pas à elle que je m’adresse, c’est à ma fatigue… à mon intelligence pour rien… — Ben tu ferais mieux d’aller te coucher dans ce cas ! — Non, j’vais plutôt regarder la fin du film d’hier soir, qui finissait trop tard. — C’est quoi ? encore du genre art et essai te connaissant ? monsieur soigne sa culture pédante ? — Vie sauvage, pas pour toi en effet, c’est sur la vie de famille quand ça devient impossible, mais tu peux rester. — Sûrement pas ! j’te laisse avec le monde sauvage. — Tu vas continuer avec les lucioles j’imagine… tu sais qu’t’en fais une belle !

Et je découvre des fonctionnalités cachées du traitement de texte dans le traitement des graphiques.

(Maupassant aussi en fait de belles, dans cet étonnamment long extrait des Sœurs Rondoli que je trouve dans le Grand Robert, en guise d’illustration :
« Et tout d’un coup, j’aperçus sous les arbres, le long de la voie, dans l’ombre toute noire maintenant, quelque chose comme une pluie d’étoiles. On eût dit des gouttes de lumière sautillant, voletant, jouant et courant dans les feuilles, des petits astres tombés du ciel pour faire une partie sur la terre. C’étaient des lucioles, ces mouches ardentes dansant dans l’air parfumé un étrange ballet de feu.
Une d’elles, par hasard, entra dans notre wagon et se mit à vagabonder jetant sa lueur intermittente, éteinte aussitôt qu’allumée. Je couvris de son voile bleu notre quinquet et je regardais la mouche fantastique aller, venir, selon les caprices de son vol enflammé. Elle se posa, tout à coup, dans les cheveux noirs de notre voisine assoupie après dîner. Et Paul demeurait en extase, les yeux fixés sur ce point brillant qui scintillait, comme un bijou vivant sur le front de la femme endormie. »)

27052024

on manque de sommeil, mais on ne le trouve pas
en retard dans le planning des exercices d’atelier
le tout, c’est que l’écriture reste à la bonne heure
le tout, c’est que l’écriture veille au relâchement

Structure |
Je n’avais pas vu le groupe du lundi depuis un mois. — Au tour de table pour savoir comment s’est passé ce mois de mai, tout le monde s’est accordé sur un mois de merde. Soucis économiques, climatiques, mécaniques, entre autres hic erratiques en famille, santé, moral. Passé les premières vagues de hic hic hic holà… on finit par trouver le tube, étroit, de l’art d’être bien, d’être là. Avec la voiture pour aller se promener dans les bois, les carreaux des escaliers même si c’est collé de travers, une partie de jeu vidéo en ligne, la collection d’autocollants Panini, dans le jardin à guetter le lièvre tapi sous le tas de branches, Le Temps des secrets qu’on n’avait pas relu depuis le collège, une sortie au bord de la mer pour l’Ascension. — Un peu d’écriture, du calcul. On termine la journée en lecture, avec la saison deux de Madeleine project. — (Et je me dis que ça ne devrait pas être plus compliqué, l’écriture : que ça devrait toujours être comme si on trouvait une valise et qu’on exposait, un à un, les objets disparates et mystérieux qu’elle contient, les pensées et les images qu’ils évoquent, en reste d’une vie disparue.)

Lulu est sortie de l’hôpital. Combien de fois a-t-elle préparé ses affaires, chemise de malade comprise, avant qu’on l’y autorise ?

Hyperculte, Cabanes pour le petit Marcel et la petite Lulu.

26052024

Dimanche, mémoire.

La marche gourmande. On est partis vers 19 h sous le soleil, chaud. Chemins blancs entre les vignes, dans le coteau, chemins de terre, ornières et tournières gorgées d’eau, sous-bois pleins de moustiques, quelques champs en friche. Stand apéro à la cabane des chasseurs, une bicoque ciment à côté d’un hangar abandonné (verre de jacqueline et petits gâteaux secs étouffe-chrétiens). Le long des haies et des levées, de belles orchidées sauvages. Des traces de chevreuil. La percée du soleil sous la couverture nuageuse. Le ronflement du groupe électrogène. Stand entrée, bloc de pâté et salade de riz cuite dans son jus (servi dans une bassine en plastique bleue ou rouge, entre gamelle des chiens et seau à serpillière). Les pieds dans l’eau, le sinus bouché par le pollen, la jambe en vrac. Des éclats de rire. Des Espagnols. Arrêt pipi dans un rang de vigne. Dans un bois. Stand grillade sous les peupliers, on fait la queue pour une entrecôte (mais plus de poêlée de légumes, on nous ressert le jus de salade de riz en rabe). Le hameau à la nuit tombante, quand les murs deviennent des ombres. Des grenouilles bruyantes. Des chauves-souris filantes. Une voiture sans bruit, sinon le gravier sous les roues. Les étoiles et quelques gouttes. La ligne en pointillé des lueurs de « lightphones » du haut du coteau. La guirlande du stand fromage au milieu des champs pour une part de brie, un verre de vin rouge, des portraits de vaches accrochés au barnum, les serveuses made in Normandie (enceinte Bluetooth à l’appui). Les derniers kilomètres dans les rangs de vignes, en boitant. On se fait dépasser. Le plus dur dans la descente, on finit en marche arrière. L’autre au bout de sa vie, vingt fois au moins Qu’est-ce que ça descend ! Les grillons. Les jeunes qui courent, qui crient. Qui sautent sur le muret de l’église. Arrivée salle des fêtes, stand dessert (part de tarte aux pommes, pâte brûlée). On ne s’entend plus. On va chez Lilou ? On finit donc au stade, un verre à la main. La pluie la nuit.

25052024

Le mémoire de Soso sollicite beaucoup de mon temps de cerveau disponible. Plus dans la forme (avec les nombreuses fonctionnalités de Word) que sur le fond (trop technique pour y retenir vraiment quelque chose) — on ne devrait pas dire l’inverse, sur la forme, dans le fond ? Moi qui comptais lire, plutôt, lire la démarche littéraire de Gertrude Stein dans Les Américains, sans souci de relecture-réécriture. Et poursuivre en parallèle, doucement, quelques pages le soir, de temps en temps, les Souvenirs des montagnes au loin. Et ouvrir, peut-être, Survivance des lucioles que je viens de recevoir, en même temps que les leçons de Bertolt Brecht, Sur le réalisme. Mais je ne fais pas preuve de réalisme, car le mémoire presse maintenant.

Il faut aussi savoir relever la tête, oublier tout ça, respirer et regarder autour de soi. Et ce soir, justement, on part pour une marche gourmande semi-nocturne, dans les chemins, les champs, les bois, qui devrait se terminer tard dans la nuit à l’Île Verte.

24052024

13052024

Longue journée de réunions dans la Structure | équipe – conseil – d’administration – Bureau – conseil social et économique | ordre du jour, désordre des mots, café | les fleurs d’acacia dans le gâteau d’Aurélie | on rentre avec les larmes d’Anne-Claire et Cécile.

|| Ce matin, pour l’oral blanc de brevet, Jeanne a présenté son étude d’une œuvre de Banksy : une gymnaste peinte au pochoir au pied du mur d’un immeuble détruit par un missile russe à Borodianka, en Ukraine ; elle se tient en équilibre sur les mains, tête en bas, les jambes en l’air formant une figure hiéroglyphique ; les mains posées sur des gravats, en équilibre instable ; les restes d’un mur dont on perçoit la trace, une ligne sur un pan de mur, comme une trace fantôme ; le corps de la gymnaste, en noir et blanc, coupé par cette ligne ; mais le corps soutenant aussi, en cet axe, le reste de l’immeuble à ciel ouvert ; les murs soufflés. ||

12052024

Cette note a été supprimée

Déjeuner chez Lulu aujourd’hui, avec Ben et mes parents. Maman avait préparé des écrasés d’avocat avec un peu d’échalotes et du thon, Ben du steak frites, moi une crème renversée. — Impossible de retrouver la lèchefrite que Lulu dit avoir rangée, ni dans le chai, ni dans la grange, ni sous le hangar. — Elle ne peut pas regarder la télé en mangeant, c’est l’un ou l’autre, et comme elle n’a jamais faim… — Parfois elle tousse, et la toux réveille une vive douleur à la poitrine qui la fait se redresser et basculer vers l’arrière. — Tu vois, faudrait que quelqu’un vienne tous les jours, ça irait mieux pour manger. — Quand elle regarde la télé, c’est toujours un peu bouche bée.

11052024

|| Seconde journée de nettoyage des murs. Avec une démonstration de Zézé au pulvérisateur, parce qu’il faut bien arroser les murs… — Mais sur le bidon ils disent de ne pas surcharger. — Mais non ! faut y aller ! c’est déjà pas si fort que le chlore, faut en mettre ! regarde, on voit rien de ce que t’as passé hier… — Mais c’est pas instantané ! faut laisser agir, ça demande un peu de temps. — Mais non ! moi quand j’en mets faut pas dix minutes ! — Oui, mais c’était pas le même produit. — Ah ben non, c’était du chlore… j’vois pas ce que tu t’embêtes avec ton produit… en plus c’est moins cher le chlore. — Ben peut-être, mais ça reste un produit toxique. — Mais le plus difficile, ça a été quand il a parlé de brosse métallique et quand il a pris la brosse à décrotter les bottes, avec des poils en plastique dur, pour la passer sur la tache plus sombre au pied du mur que j’avais déjà atténuée. ||

10052024

|| Première journée de nettoyage des murs de la maison.
Avant tout, réduire les taches les plus noires ou les plus rouges à l’aide d’une brosse assez dure. Les noires s’atténuent assez bien pour former des taches d’un gris plutôt clair. Les rouges sont plus tenaces : d’un rouge sanguin mat, elles forment des taches d’un étonnant brun orangé vif, un pigment idéal pour la peinture.
Le plus difficile, c’est la pulvérisation du produit qui vous revient comme un crachin en pleine figure. Mieux vaut s’équiper de gants, d’un masque et d’une casquette. On pense que l’industrie de la chimie a fait des efforts — et la Fiche produit relative aux qualités ou caractéristiques environnementales l’affirme : « Présence de substances dangereuses – No | Présence de perturbateurs endocriniens – No » —, mais le produit distille quand même une odeur qui prend au nez et à la gorge et fait tousser.
(Parmi les Recommandations : « Ne pas pulvériser sur les pelouses, plantes et fleurs | Éloigner les animaux domestiques durant la durée du traitement ».) ||

09052024

Comme une pensée |
À l’heure de l’autoédition, il faudrait que l’(auto-)lecteur comprenne bien que, désormais, la coquille dans une page n’en est plus une : bien que l’(auto-)écrivain fasse tout son possible pour l’éviter, elle fait partie de l’(auto-)écriture.

J’aime bien la micronouvelle en deux mots d’Éric Lequien Espoti : « Je… — Arrête ! »

08052024

4 h 44 et je ne dors plus depuis une heure environ. Je repense aux insomnies d’Orhan Pamuk : « Insomnies. Rêves affreux, mais sans que la raison m’en vienne au réveil. Dormi 6 heures. Et regarde le plafond pendant 1 h 30. Vide de l’existence. Une grande peur. Comme si j’étais perdu dans l’espace. »
6 heures de sommeil, c’est déjà bien. Je ne sais pas ce qui m’a réveillé en pleine nuit. J’avais soif (à cause du lentilles saucisse d’hier soir, un peu salé ?). Aucun souvenir de rêve. Pas vraiment de peur. J’aurais aimé que Pamuk décrive un peu l’espace, le vide. Est-ce que le plafond, dans l’obscurité rehaussée de la faible lueur du téléphone, avait l’air fluide, comme un écran de cristaux liquides prêt à se déchirer, se désagréger, se dissoudre, sous l’effet d’une tension permanente, d’un champ de force magnétique affolant les atomes ?
5 h bientôt. J’ai la fringale. Une tranche de brioche devrait faire l’affaire. Mon rossignol chante encore. Je devrais me rendormir dans une bonne heure, quand le soleil se lèvera.

Quand on en vient à prendre un bouquet d’herbe en photo — parce qu’il ne faut pas croire, l’herbe, quand on la laisse pousser, les tiges peuvent vous arriver à l’épaule, et ce qui a l’air d’un épi battu par le vent finit par s’ouvrir et se ramifier comme un arbre, en forme de sapin disons, avec au bout de chaque branche une grappe d’épillets bleus, mauves, un bouquet en soi —, et quand on grossit la photo pour observer des détails qui vous échappent — l’image devient de plus en plus floue, sa texture tend à celle de la peinture —, qu’est-ce qu’on regarde exactement ? qu’est-ce qu’on cherche à voir, à l’œil (l’image) et au doigt (le zoom) ?

De f aujourd’hui, avec une trame d’écriture empruntée à Wikipédia — reste à définir les catégories, elles sont nombreuses : bribes lacunaires qui concernent notre personnage en devenir ; cette grille ou matrice, on la rend reconnaissable ; liste de ces liens en bleu, dans la page absente (et pour cause) de notre personnage ; la présence citée et présente de la grille, ou matrice vide qui est la norme de ces pages, conférera à la part lacunaire qu’on en aura écrite ce principe d’illusion qu’on recherche.
On pourrait commencer par « cette page d’homonymie [qui] répertorie les différents sujets et articles partageant un même nom », avec les catégories : Patronyme (sous-catégories : Fissou et Personnages de fiction) | Musique (Albums ou Chansons) | Toponyme | Divers, Variantes ou Autres | Notes et références : Office québécois de la langue française.
(On renverrait aussi à la « chanson » (sept secondes) de Ludwig von 88, « Marcel est amnésique ». — Done!)

07052024

Sauveterre — Je reprends les paramétrages de l’Atlas Sauveterre, blog laissé en plan depuis quelques mois. Pour la mise en page, le thème, etc., je m’en tiens à ce qu’il y a de plus simple et lisible (et gratuit) : écrit noir sur blanc. Histoire de voir à quoi ressemble une page complète, j’ai créé un premier article en reprenant le dernier de l’atelier Tiers Livre (l’été des 40 jours), qui mettait encore l’écriture en perspective avec tout ce qui restait à écrire, Et… tout ce blanc, cette lumière, l’écran halogène : un aveuglement !
(Je préfère le willweb, lignes blanches sur fond noir, et des touches de couleurs vives, des étiquettes ou des tuiles rouges, bleues, vertes, orange, roses, qui accompagnent les titres des articles, encadrent les images. Mais le site de création du blog manque de souplesse.)

Dans une série de messages amicaux, Anne s’est enthousiasmée à l’idée que tu t’écrives toi-même, au moyen de moi-même (je ne serais donc qu’un moien ?). Mais cette idée, quand on y pense, c’est déjà celle de Flaubert dans sa célèbre formule : « Madame Bovary, c’est moi » — si tu veux bien oublier que Flaubert n’a pas écrit cette phrase, comme le rappelle Yvan Leclerc sur le site Flaubert, et qu’elle provient d’un témoignage oral d’autant plus incertain que « la déclaration de Flaubert ne s’accorde pas avec ce qu’il dit de son roman et de son personnage éponyme dans ses lettres »…

Texte à trous |
Et si, en fait, l’écriture à trous était une façon d’en appeler à ce que la conscience continue, bouillonnante, de celui qui veut écrire est incapable de faire elle-même. Des trous comme des cartes blanches (des pages blanches à écrire) offertes aux émotions, contre l’incessant flux cognitif — cognitif, oui, moins pour la connaissance que parce qu’on s’y cogne ?

Je me cogne aussi contre les barres transversales et les poteaux des cages — on disait ça il y a une quarantaine d’années, J’vais dans les cages — de l’équipe allemande de Dortmund qui vient de battre Paris en demi-finale de la Ligue des Champions. Sur les matchs aller et retour, j’en compte cinq, peut-être six ou sept (c’est du foot, forcément on exagère un peu ; pas trop quand même, Marseille joue dans deux jours contre les Italiens de Bergame, réservons-nous) à zéro. — On a les victoires qu’on peut…
(Est-ce parce que le petit Marcel me ramène à une enfance à imaginer, j’ai un retour de ballon rond dans la tête, à défaut des jambes qui ne suivent plus. Au point d’avoir acheté le Football de Jean-Philippe Toussaint et englouti La Mélancolie de Zidane — douze pages, à lire et relire avec la musique du long album Zidane : a 21st century portrait de Mogwaï.
(Et la mélancolique « Sevilla 82 » d’Arca, pour les défaites contre les équipes allemandes avec des barres.))

06052024

                                         Tu sais mon Loulou, aujourd’hui, on a reçu une lettre pour toi. Une lettre importante, y avait le tampon de l’armée de Bordeaux. C’est pour la guerre. Ils ont dit que tu pourras y aller toi aussi et que tu seras chienfirmier ! Tu vas partir bientôt. Il faudrait que tu soignes ton rhume avant. Ça fait pas bien à l’hôpital d’être malade. Et tu te tiendras bien. Quand on dira garde à vous, il faudra s’asseoir la tête haute et pas renifler ni se retourner ! Et il faut arrêter de se gratter derrière l’oreille ! C’est des tiques qui te démangent ?                                               Tu vas partir bientôt. Je sais que c’est pas facile pour toi, mais ce serait bien si t’apprenais un peu à lire et à écrire. Au moins à lire, j’pourrais t’envoyer des lettres. Et tu me répondras avec l’aide de papa. Il écrira pour toi, et toi tu signeras de la papatte avec un peu d’encre, comme le tampon du colonel. Ou d’un coup de langue. Tant pis si elle devient bleue, comme ces chiens qui ressemblent à des petits ours.

Emma Corde a imaginé cet ethnologue, le professeur Geiger, spécialiste en « conte et oralité des confins », dans le confidentiel Smalldog Campus. Mais je ne suis pas dupe. La connaissant (un peu), je sais qu’elle l’a créé pour étudier cette communauté en elle qui ne peut parler sans finir par déployer en chaque mot d’une phrase, qui aurait dû rester simple, une histoire, avec un dialogue impromptu, et par suite des contes pour mille et un jours. Heureusement, suivant à la lettre la leçon de compactage des événements dans les mots comme les atomes fissiles dans le cœur d’un réacteur nucléaire : « Jamais “le conteur Geiger” n’explose. »

Un jour, viendra peut-être le moment où l’univers d’écriture dans lequel je m’inscris devra se détacher des ateliers d’écriture, et alors il faudra écrire en parallèle, non plus en série. En attendant, je viens d’explorer l’univers du petit Marcel en étudiant les six phases de la dernière consigne de f : atmosphère, odeurs et obscurité, fugace présence ; premier instant de repérage, reconnaitre et isoler, primauté des perceptions ; voix, premier échange, à peine une situation ; contexte extérieur, conscience des perceptions ; discours indirect, allusion à l’œuvre en cours ; mise en abîme.
(Étudier ne signifie pas suivre à la lettre, sinon au goulot de la bouteille dans laquelle elle se trouve, pleine de l’océan dans lequel on sombre.)

05052024

Je connaissais les canards à trois pattes, les moutons à cinq, pigeons à une seule patte, mais pas les grillons à trois. Pour sauter, c’est toujours en faisant une vrille. Je l’ai remis dans l’herbe, il était bien trop visible sur la terrasse.

Dehors, des pas, des voix. Le bruit des sabots, des entraves traînant au sol. Des oiseaux et le vent dans les feuilles. Peut-être une série de nuages. Dans le grenier, la lumière faiblit, s’intensifie trois ou quatre fois. Comme un clignotement. Mais comme si les murs eux-mêmes clignotaient, à faire croire que la lumière, dehors, a faibli. À faire croire aux nuages.                         Et puis toujours un petit bruit possible dans le fond. Quelque chose qui se faufile sur entre les planches. Ou de l’autre côté de l’escalier, dans l’autre grenier plein de fagots, quand ça racasse va savoir pourquoi. Quelque chose qui lui fait jeter un coup d’œil derrière.                                              Il ne lâche pas des yeux le rouet, la roue qui tourne. Sauf pour se gratter l’oreille gauche ou éternuer. Ce qui dérange la petite Lulu. Tout en continuant à pédaler, elle lui dit qu’il n’écoute pas bien, qu’il va lui faire perdre le fil à se gratter si souvent, qu’il devrait mieux se tenir, ce n’est plus un enfant depuis longtemps maintenant, qu’il faudrait rester un peu concentrer, d’autant qu’elle n’invente rien, c’est le vieux rouet qui lui dicte l’histoire, il en sait des choses, et qu’il en a sous la pédale, des mots.

|| Quand je vois sur l’écran de la télé une publicité pour les produits d’Eau thermale Jonzac, et son slogan final, « la dermo-cosmétique bio » ou « la preuve de la bio-affinité », je me dis que par justice Sauveterre devrait être à Jonzac ce que Dismaland a été aux parcs d’attractions. (Et Le Park de Bruce Bégout.)

Et quand tu découvres le mur Facebook des Dull Men’s Club, et que tu t’arrêtes sur la vidéo de quatre types dans une cuisine remplissant un verre d’eau au robinet, et c’est à celui dont la goutte fera déborder le vase… — À Sauveterre, il n’est pas impossible que les Chaînes Termales du Soleil organisent un jour un concours du même genre.

(Pour rappel, Heurtebise — où je me demande si je ne devrais pas supprimer le H des termes qui en possèdent un. || ||

Au pied de la porte du bureau, un petit papillon de nuit. Il aurait pu frapper dans ses ailes pour prévenir, j’ai failli l’écraser !

04052024

Les lucarnes sont ouvertes. La lumière éclaire par zones le fatras du grenier, sauf le fond, amas d’ombres. La petite Lulu se trouve derrière le manteau de la cheminée, un énorme bloc de pierre qui surgit du plancher et traverse le grenier. Il ne la voit pas, mais il la sent et l’entend parler et trafiquer. Il s’avance d’abord vers la première lucarne et y passe la tête. Il a l’air d’observer quelque chose au loin, d’un côté, de l’autre. Du côté de la rivière. Il éternue deux ou trois fois et s’assoit pour se gratter l’oreille et jeter un œil derrière.                                        « Non, mais dis donc ! t’entends plus quand je t’appelle ? t’es devenu sourd ? » Et elle l’attrape à bras le corps et l’emmène tant bien que mal. Il ne dit rien, se laisse faire. Il glisse doucement. « Là ! maintenant reste un peu avec moi. Je vais te raconter une histoire si tu veux. Regarde, avec le rouet. Tu sais ce que c’est un rouet ?                               Non ? tu dis rien ? » Elle s’assoit sur la vieille chaise en paille déchiquetée, contre le manteau de la cheminée chaud, et se met à actionner du pied la pédale. Lui reste assis à côté. Il observe la grande roue tourner à vide, et l’ourson en peluche échevelé et borgne pris dans les bras de l’épinglier. « Regarde ! ça marche comme ça.                         Et il faut imaginer un grand… fil qui tourne. »                            Qu’est devenue la bobine ?

Coupé ! On a eu besoin de mes services pour un transfert de données d’un vieux mobile à un neuf. L’opération a réussi, mais commencée vers 17 h 30 à la maison elle s’est achevée chez Zézé vers 22 h 30 — à cause de tout un tas de problèmes techniques, de connexion impossible, d’applications disparues, de transfert de médias très lent, d’identifiants oubliés, de mots de passe à refaire, du carnet avec les codes qu’on n’a pas notés. Désolé pour ta soirée bouffée… La nuit portera conseil.

03052024

(Faut pas s’étonner, après, des rêves où tu te retrouves dans la campagne environnante, faite de colline et de grands champs, t’es pas tout seul, mais qui te suit… ? et vous longez un bois, le bois de Balzac, qui se trouve ailleurs en fait, et que vous contournez par la droite, mais normalement c’est par la gauche — on le voit comme dans un miroir —, et le chemin le long du coteau, le chemin d’un coteau de là-bas, de la campagne du bois de Balzac — il a dû servir de miroir pour passer de l’autre côté —, et là, à gauche, un autre chemin, un chemin qui monte, tu dis que tu y vas, en te retournant vers l’autre, que tu vois, sauf le visage, ou moins le regard, tu montes, et plus tu montes, plus le chemin se resserre, plus des arbres subitement apparus deviennent gros, hauts, des thuyas peut-être, et le tunnel qu’il forme est sombre, et le chemin devient un escalier de terre, au bout se trouve une petite porte sur la gauche, ou alors le passage est ouvert, mais il fait noir — comme pour aller dans le grenier chez Lulu —, je crois que tu te retournes encore une fois, tu dis que tu vas entrer, l’autre derrière dit Attends ! et au moment où tu veux avancer tu glisses, les marches se sont dérobées, l’escalier est une pente raide, glissante, et tu glisses, et dans la chute inexorable surgissent derrière toi des cercueils caricaturaux, fantomatiques, des noirs et des blancs formant une espèce de train, et se plaçant ici et là comme des cubes dans un jeu vidéo, et la chute n’a pas de fin.)

Rossignols |
Si l’on tend un peu l’oreille, aux premières heures de la nuit, le rossignol chante de façon régulière environ tous les deux à trois coassements. Et, entre deux chants, on entend d’autres rossignols aux alentours. Face à la haie d’arbres où se trouve le rossignol maison, un autre se situe dans la même direction, plus loin, peut-être dans un arbre de l’autre côté du champ. Et un autre encore plus loin, peut-être, vers le hameau de la Grollière. Un autre semble se situer à droite, en allant vers la rivière. Et un autre bien plus loin, dans la même direction, mais derrière mon épaule.

                                         Ça commence avec le chien. On le suit, on le voit descendre le chemin vers la rivière en trottinant. Il s’arrête une fois ou deux pour dresser les oreilles, jeter un œil ici et là. Il relève la tête et renifle quelque chose. Il poursuit jusqu’au pont de pierre. Il s’arrête devant, tête droite, oreilles en pointe. L’œil fixe. Va savoir ce qu’il perçoit, quelles odeurs, quels ultrasons. Et encore, mes mots c’est trop fade pour la présence, là, qui le met un instant en arrêt. Et pourtant, rien. Au contraire, c’est plutôt accueillant ce bruissement dans les feuilles des arbres et le flottement des ombres sur l’eau. On l’entend s’écouler doucement. Mais le chien reste en arrêt. Il pime une fois ou deux. Et puis il s’avance à petits pas sur le pont, en pistant quelque chose la truffe au sol, sur une poignée de brins d’herbe dans une fissure, les mousses au bord, et son reflet voilé à la surface de l’eau. C’est là qu’il se met à éternuer à plusieurs reprises. Une bonne crise. Et ça, on le voit seulement dans le reflet sur l’eau.                                                              C’est à ce moment-là, je crois, qu’a eu lieu la rencontre avec ce que le chien venait de percevoir là, juste sur le pont, dans la vibration qui lui chatouillait le nez et les oreilles.                                        Après, il remonte à la maison par le jardin, en se retournant deux trois fois.                                                                                     Dans le grenier. C’est la fraîcheur, en entrant dans le chai par la porte entrouverte, l’obscurité des recoins, les silhouettes des outils sur le mur, une humidité de salpêtre, le vin et la terre au pied des vieux tonneaux noircis, c'est boisé et rance. Des sacs de charbon dans un coin, un tas de pommes de terre où le chien va renifler. Et puis il monte l’escalier, une échelle presque, prestement.                                      Petique petoque petique petoque.

Orhan Pamuk avec Roland Barthes |
« Être plongé dans un roman, vivre chaque jour en accord avec lui… Je ne peux pas vivre sans ça. Si le monde ne devient pas texte, s’il n’appelle pas à être écrit… difficile de l’habiter. Mon admiration pour Rousseau s’enflamme de nouveau. Écrire, contempler le paysage, pénétrer dans la vie des autres… » (Souvenirs des montagnes au loin, Orhan Pamuk, 2010)
« Je me mets en effet dans la position de celui qui fait quelque chose, et non plus de celui qui parle sur quelque chose : je n’étudie pas un produit, j’endosse une production ; j’abolis le discours sur le discours ; le monde ne vient plus à moi sous la forme d’un objet, mais sous celle d’une écriture, c’est-à-dire d’une pratique : je passe à un autre type de savoir (celui de l’Amateur) et c’est en cela que je suis méthodique. » (Proust et moi, Barthes, 1978)

02052024

Dans les podcasts du docteur Nasio, on trouve cette histoire incroyable et poignante de Clara, un bébé dépressif qui mange et dort trop peu, parce qu’elle voulait soigner sa mère, celle-ci ne trouvant pas la force de bien s’en occuper après le suicide de sa sœur. Il la résume ainsi (pour illustrer le travail de l’inconscient instrumental au travers de la triple empathie) :
« Clara, délaissée par sa mère, s’éteignait peu à peu en se laissant mourir, j’ai ressenti sa tristesse. Ensuite, j’ai ressenti aussi que malgré sa tristesse, Clara se crispait pour trouver la force d’être la mère de sa mère. Vous voyez, je la voyais toute amorphe, sur les genoux de sa maman, en même temps je sentais qu’inconsciemment elle était crispée, son corps était hypertonique. Pourquoi ? parce que Clara voulait avoir la force d’être la mère de sa mère. Et troisièmement, troisième empathie, j’éprouvais le ressenti inconscient de la personne la plus proche de Clara, c’est-à-dire de sa maman. J’ai ressenti le désarroi d’une maman impuissante qui s’avoue à elle-même : Je suis trop mal, je ne peux pas m’occuper de ma fille. Quand j’ai vu la mère pleurer, rappelez-vous, j’ai senti qu’elle se disait à elle-même : Je n’ai pas su m’occuper de ma petite sœur qui aujourd’hui est morte, et maintenant je n’arrive pas à m’occuper de ma petite fille qui s’étiole. »
Clara a été sauvée, quelqu’un allait pouvoir prendre soin de sa mère. Mais il y a un siècle, aurait-elle été sauvée ? aurait-on ressenti ce qu’elle vivait ? aurait-on compris la situation ? aurait-on reçu ensemble Clara et sa mère ? Surtout dans un milieu rural, paysan, comme Semoussac, où l’analyste le plus proche est bien loin, et où l’on ne sait probablement même pas de quoi il s’agit. Ce détour pour imaginer comment, dans le sens inverse de l’histoire, le petit Marcel aurait pu être sauvé. On m’a dit qu’il s’agissait de « mort subite du nourrisson », peu avant son premier anniversaire. Mais peut-être y a-t-il eu des signes, des indices, quelques symptômes qu’on n’aura pas interprétés, pas vus, pas sentis ? Peut-être le chagrin a-t-il fini par l’emporter sur les forces de la vie, tant pour le petit Marcel que pour ses parents ? Après tout, Martial, son père n’a presque pas connu ses parents, il avait deux ans quand sa mère Françoise est morte, et son père Pierre est mort six mois après. Et sa mère Alice, à l’âge de 9 ans, a perdu une petite sœur, Germaine, âgée de deux ans (et le grand frère Eugène au front, en 1914).

J’imagine le petit Marcel, dans sa vie (essence ?) limbique, trouvant le moyen de rejoindre la petite sœur qu’il ne connaîtra pas, jouant dans le grenier avec le rouet, en se glissant dans la peau du chien (et ça le démange, lui, derrière les oreilles). — Une façon de poursuivre la hantise du moment avec la question de l’animal (animalangue — apparue le 6 juin 2023 —, mais je me demande, au fond, si dans ce recoupement du fantôme et de l’animal, il ne s’agit pas de la même chose).

(« J’imagine ce que le patient sent, et en l’imaginant, je le sens moi-même. »)

01052024

Marches d’approche, dit f. J’ai l’impression de ne pas écrire autrement que de cette manière, sur la route, en chemin vers l’écriture. Reste à savoir si la piste se trouve sur son territoire.

L’allusion à l’inconscient marque une perte du fil de l’écriture, un nœud d’abstraction stéréotypé. Je dois m’en rendre compte puisque je le refuse et me débats avec en lui opposant une image sortie du film de David Lynch (qu’il vaudrait mieux ne pas mentionner, d’ailleurs), Mulholland Drive. Heureusement, la voix off fait tampon. Je ne suis pas le seul responsable de ce que j’écris, du moins de ce qui se raconte.

(À propos de nœud psychanalytique et de responsabilité détournée, le docteur Nasio, dans la série de podcasts L’Inconscient, cite pour terminer son émission, sans le nommer, « le poète » :
« Certes, ma vie est déjà pleine de morts, mais le plus mort des morts est le petit garçon que je fus. Et pourtant, une fois l’heure venue, c’est lui qui retrouvera sa place à la tête de ma vie, rassemblera mes pauvres années jusqu’à la dernière, et entrera le premier dans la lumière sacrée. »
Ce sont les mots de Georges Bernanos, extraits des Grands Cimetières sous la lune. Mais pourquoi ne pas le nommer ? Et pourquoi ne pas dire que la fin a été modifiée ? Car la dernière phrase se termine, en fait, ainsi : Et pourtant, l’heure venue, c’est lui qui reprendra sa place à la tête de ma vie, rassemblera mes pauvres années jusqu’à la dernière, et comme un jeune chef ses vétérans, ralliant la troupe en désordre, entrera le premier dans la maison du père. — J’avoue que je chipote. Peut-être parce que j’aime rendre à César le glaive qui lui appartient, bien nettoyé et lustré, sans trace de ce qui a été tranché. Mais je préfère quand même la version retouchée du docteur, ou de son inconscient.)

Comme revenu à mes études il y a une trentaine d’années, je lis le commentaire de f parallèlement au texte de Paul Morand pour la seconde boucle du cycle de l’atelier Nouvelles. (Ce qui doit faire trois boucles : d’écriture à venir, de lecture en cours, de temps. Sacrée spirale — et c’est par là qu’il faudrait commencer : le vieux rouet, par exemple, dans le grenier, même s’il est cassé.)
Et qu’est-ce que faut-il retenir de la leçon ? — qu’on s’approprie une technique narrative | aucun enjeu à cette contribution | synthèse, ce sera une nouvelle strate d’invention | chacun — plus qu’un paysage — un « territoire » d’écriture | sera rendu possible le saut vers la nouvelle.