#versuneécopoétique | françoise renaud

Table des matières
#1 friches au cœur des îles
#2 une cuiller en vermeil

Photographie ©Françoise Renaud, Côte de Jade 2023

1 friches au cœur des îles

Il est un monde au cœur des terres qui a des façons bien à lui et aussi des odeurs singulières, rien de forcé, juste une circulation de l’air pareille à un jeune fleuve qui se fraierait un chemin au ciel et trouerait les frondaisons et s’étofferait en leur prenant ce qu’elles ont de plus fort ou de plus doux, c’est selon le moment de la journée. Et ce fil de l’air s’accroche aux landes, aux hautes frondaisons, aux parcelles de prairies, se modifie en fonction du parcours, s’amplifie, s’enchante côté fleuri ou boisé, se garnit de cris chants et bruissements. Je sens combien il me reconduit aux endroits de mes jeunes années, en campagne, une belle campagne installée sur socle schisteux couleur ardoise avec bruyères et genêts soumis aux conditions de bord de mer. Est-ce la nature même des roches métamorphiques qui donne à croître les mêmes essences et les conduisent à s’épancher, à offrir le gîte en leurs creux à bien des espèces animales ? Sûrement oui. Et j’aime tellement ces territoires sauvages au loin des villes.

Là, ce quelque chose de la nature des champs, ce même quelque chose que j’ai connu dans les friches et pâtures au cœur des îles bretonnes. Ce grand calme, parfois assez loin la mer. La mer qu’on croit ne plus entendre quand on s’est suffisamment éloigné du rivage, pourtant c’est elle encore qui bourdonne à l’oreille alors qu’on croit reconnaître le plein silence. Et il faut tout ce vacarme discret des brises et des oiseaux et le raffut des autres bêtes et la nature des hauts herbages pour reconduire vers le dépouillement.

C‘est seulement dans l’instant où la conscience consent à s’arrêter — à regarder vraiment — que mes sens happent le grand calme, un genre de suspens qui précède la rafale suivante, la déferlante suivante, un genre de grand calme consenti aussi par les animaux qui ont soudain cessé de s’agiter et regardent autour d’eux, un genre de grand calme auquel je ne m’attendais pas, qui assouplit l’écoulement du temps et donne au décor l’occasion d’exulter, entraîne la solitude à infiltrer mes yeux et muscles tandis que la respiration s’est miraculeusement arrêtée et que les choses du décor semblent subitement habitées comme dans un film de Terrence Malick, parcourues de frissons et hantées par des vents venus des pôles ou d’autres endroits impossibles à définir sur les cartes ordinaires.

Aucun bruit. Grandes étendues sous le ciel immobile et cœur suspendu dans le corps qui a filtré les sons et les remuements du vivant. Un silence vibrant s’est installé dans la fissure.   

Le silence vibrant s’est installé dans la fissure.

2 une cuiller en vermeil

Raconter l’oncle Bernardin (plutôt demi-oncle), un type sans femme ni enfant vivant dans la ferme héritée par sa mère, deuxième femme de mon grand-père. Un pauvre gars qui n’avait pas de santé et qui avait raté sa vie. Il possédait une vieille mobylette à laquelle s’attachait une remorque, attelage singulier reconnaissable par tous quand il empruntait la route de la Plaine ou traversait les villages, d’autant qu’il ne conduisait pas droit. On disait : Tiens, voilà l’Bernardin ! Il a bu un coup d’trop ! Il gagnait trois sous en travaillant à la jaille — un mot bien de chez nous qui signifie poubelle, rebut, dépotoir, par extension déchèterie. Il récupérait des objets au gré de ses virées, autrement dit il faisait les poubelles. Les villas de la côte avaient du beau à jeter, objets utilisables pour la plupart, certains même beaux, voire précieux, parfaits pour la revente.

Raconter l’appentis qu’il s’était aménagé pour abriter ses trouvailles, classées selon l’usage ou la matière, certaines érigées tels des trophées sur des étagères, le reste remisé dans des caisses ou répandu par terre en fatras.

magazines d’art ou de mode | illustrations aux cadres ternis écornés déglingués | statues vaguement ébréchées | bonhommes et bonnes femmes accroupis en faïence | lampes en métal, céramique, porcelaine, opaline | livres à couverture qu’on croirait en peau brune | livres de collection avec tranche rouge et verte | vêtements dont on avait fini par se lasser mais qui passeraient encore une fois lavés | petites cuillers en argent ou en laiton | ustensiles de cuisine en cuivre cabossés  | pots et cafetières de toutes espèces | assiettes provenant de services dépareillées, à bord doré ou représentant des châteaux ou des paysages de la région | passoires ouvragées pour le thé | gamelles en zinc | petites boîtes à motif floral pour les bijoux | montres anciennes à gousset dans leur étui d’origine | outils de jardin aux manches lisses tant ils ont servi | rabots | tablettes d’angle à trois pieds | jougs et lanières pour attelages

Reconnaître que le Bernardin s’était forgé sur le tas un sacré bon goût pour les objets. Il triait par instinct, réparait, bricolait, soudait, cirait, briquait, redonnait du cachet à tout ce bazar et il en connaissait même un rayon sur bien des choses. Ainsi le vide de ses jours s’était rempli à redonner une chance à la jetaille, objectif qui s’était imposé à lui et avait pénétré sa tête.

À tripoter ces rebuts, sa peau était devenue noire. Noire de métal et de poussière. Noire aussi de trop de vin, presque violacée. Bien sûr il était mort trop jeune d’avoir trop bu, sa carriole vendue à un type de son genre et sa remise condamnée pour de bon. Des années plus tard, j’y ai récupéré des petites choses, certaines que je possède toujours. Les objets sont capables d’autres existences pour peu qu’ils aient été fabriqués pour servir, améliorer, orner la vie. Dans mon tiroir de cuisine, je retrouve une minuscule louche en métal ajouré de pétales de fleurs avec queue torsadée d’une dizaine de centimètres dont l’usage m’a toujours posé question. Après quelques recherches, j’apprends qu’il s’agit d’une cuiller en vermeil art déco à saupoudrer le sucre.