#nouvelles | boucle 1 | P. Tarel | StinkySkunk

1_De l’art de ranger ses livres
2_Histoires de mes librairies
3_Inventaire de choses perdues
4_livre dans sa matérialité
5_StinkySkunk

#01 De l’art de ranger ses livres

Matière de rangement

Rien chez les amis

Des Veillées des chaumières sur la table basse du salon

Ce qu’on ne lit pas fait honte

Déranger le nécessaire

Un Juarroz à finir de couper

Tout jaunit si rapidement.
Les palétuviers respirent à côté.

#02 Histoires de mes librairies

Villefranche-sur-Saône, Rue nationale

Porte de Belleville, une librairie-papeterie. Quelques livres de terroir en vitrine : Le beaujolais, les pierres dorées, les conscrits. J’entre. Sous les néons d’un après-midi pluvieux et dans l’odeur rassurante du papier neuf et des stylos à bille, je suis à la recherche d’un essai d’Yves Bonnefoy. Starobinski en parle dans sa préface à Du mouvement et de l’immobilité de Douve. Je demande au libraire s’il a l’ouvrage. Au soupir qu’il émet derrière sa caisse enregistreuse, je comprends qu’il ne connaît pas l’auteur. Il ne me propose pas de le commander. J’insiste. Pour me décourager et se débarrasser du lycéen trempé qu’il a face à lui, il me demande de payer d’avance. Je reviens le lendemain avec la somme et repasse ensuite chaque semaine. Le livre a mis un mois à parvenir jusqu’à Villefranche-sur-Saône. Ce n’était pas le bon endroit pour acheter ce type de livre. Je n’étais pas la bonne personne. Il n’était pas vraiment libraire.

Dans le creux de la rue nationale, une boutique de vêtements et de bibelots asiatiques. De celles qui sentent exagérément l’encens. Elle dispose d’une petite étagère de livres, tous reliés à la japonaise (éditeurs ?). Je désire ces livres avant de m’intéresser à leur contenu. Je m’imagine les lire sous les marronniers du lycée, un petit carnet ouvert sur les genoux, foulard violet et veste en daim. Une fille, un jour, remarquera que je lis de la poésie et trouvera cela très mystérieux. Elle sera grave et son regard assassin. Dans l’odeur d’encens, mes mains caressent les livres reliés à la japonaise.

Porte d’Anse, la librairie Develay. Je découvre le rayon Poésie Gallimard, mais n’y rencontre aucun libraire. Je passe à la caisse, c’est tout. J’ignore les tables de nouveautés qui ne me concernent pas encore. J’achète mon premier livre de Pessoa, sa tête en bleu et en orange sur la couverture. L’odeur de papeterie semble s’opposer à ce que je découvre dans les recueils. Du terreux, du salé. Fagots de bois flotté. L’odeur de la papeterie, les vitrines de fringues de la rue nationale, le discours scolaire, prennent alors le goût de carton-pâte. J’achète également dans cette librairie mon premier livre de la pléiade. La collection se trouve derrière une vitrine fermée à clef. Il faut demander. C’est solennel et personne ne sait bien où se trouve la clef. Je sors avec le tome consacré au journal et aux poèmes de Giono. Tandis que j’attends mon bus, le livre m’échappe des mains. Ma couteuse pléiade sur le goudron humide.

Lyon, Place Bellecour

Place Bellecour, Les nouveautés. Librairie fréquentée par Charles Juliet, je le saurais plus tard. Encore lycéen et dépenaillé, je demande conseil. Bonnefoy cite Heidegger, par quel titre commencer ? Regard ennuyé et hautain du libraire. Il doit se dire que je ne le lirai jamais, mais me tend du bout des doigts Les chemins qui ne mènent nulle part. Je n’aime pas ce lieu. Trop ciré. Trop rangé. Il est soumis à des codes que je ne maitrise pas. Longtemps je me sentirais plus à l’aise dans les allées de la FNAC plutôt que dans ces petites librairies à l’identité trop forte et à la clientèle sélectionnée. Pourtant, j’ai trouvé là, dans un panier d’occasions, un exemplaire de l’édition SKIRA de l’Arrière-pays légèrement corné. Les libraires des Nouveautés, au moment de prendre leur retraite, n’ont pas souhaité ou pas pu vendre leur fonds. C’est devenu une banque. Collé sur la vitrine, un vinyle adhésif représente les rayonnages d’une librairie.

Place Bellecour, Decitre. Je n’y faisais que remplir les boites que l’université créait en moi. Grande anxiété et fièvre acheteuse. Il fallait rattraper un retard qui avait moins à voir avec la constitution d’une culture que d’apprendre ces codes dont je n’avais pas hérité. J’achète des ouvrages que je lis laborieusement et dont je ne retiens rien. Je n’ai de souvenirs de cette librairie que vu de haut ; comme si je l’avais fréquentée, collé au plafond.

Maputo

Avenida 25 de Setembro, Minerva. Nouveaux locaux, nouveau concept. En plus des livres, on vend des ordinateurs, du café et des plats du jour. Beaucoup de vendeurs, peu de libraires. Aucun classement alphabétique. Des couvertures de livres texturées, brillantes et colorées sont mises en avant. Développement personnel. La littérature est hors de prix. Vous êtes clients, pas lecteur. Six mois après son ouverture, la librairie ferme définitivement. Le fournisseur de vaisselle et de couvert n’a pas été payé. À Maputo, toutes les librairies ferment les unes après les autres. Dans celles qui subsistent : de l’utile, du technique, du développement personnel. Et toujours pas de libraire.

#03 Inventaire de choses perdues

1. Le petit couteau de M.
2. La montre à gousset
3. Le collier de K.
4. Le galet
5. Le ballon de baudruche au lac de P.
6. Une photo de F.
7. Les dents de laits
8. La rue Beauséjour
9. Les Charmettes
10. Les cartes postales de la vieille
11. Le pull aux manches trop courtes
12. Les grenouilles des fossés descendant vers l’étang

1. Le petit couteau de M.

Le perdu est d’enfance, il est d’amour et de mort. Ce qu’on perd n’est plus que du rien. Un creux où s’engouffre le vent. Et de cela nous faisons quelque chose. Un stabat mater par exemple. Aussi bien quelques larmes.

Perdre couteau, montre ou parent ; l’objet de la perte ouvre béance et de cela nous faisons quelque chose. On ne pleure ni l’objet ni le parent ; on se tient au bord du trou que le rien a creusé. Et de trembler, nous nous en étonnons.

De perdre, naissons-nous ; nous nous lamentons. Ce n’est pas le travail perdu ni le village incendié, c’est du rien dont nous tremblons, et de cela nous faisons quelque chose, comme de serrer les poings. Aussi bien quelques larmes.

Le petit couteau perdu, soit. Il avait un tire-bouchon tordu. Son manche était en bois que, le temps non, mais ta main avait patiné. Il était l’absence de celle qui te l’avait offert et tranchait dans rien tout en coupant le jambon de ton sandwich. Sa fonction était d’être un objet d’amour. Puis d’être l’amour perdu. Combien de non-sandwichs as-tu garnis de non-jambon avec ce couteau qui coupait le vide avant tout ? Le couteau voulait se perdre, mais sans cesse tu le retrouvais. Est-il vraiment perdu aujourd’hui, ou as-tu seulement arrêté de le chercher ? Dans quelles mains, quel terrain vaseux, au bout de quelle route, mais dans quelle doublure de sac à dos, au fond de quel tiroir, sous quel amas de chaussettes, serais-tu en mesure de le retrouver ? De ce rien où s’engouffre le vent, tu feras quelque chose. Et il sera commode d’appeler cela couteau.

Entre les jambes de tes parents, tu ne tombais pas vraiment dans le vide, car des mains serraient les tiennes au moment où leurs jambes s’ouvraient. On chantait : à la porte du château, j’ai perdu mon petit couteau. Ce temps est passé et nulle main ne retient plus. De cela, tu feras quelque chose, comme de faire rire tes enfants en les balançant de même entre tes jambes.

#04 Le livre dans sa matérialité

Côté fenêtre, dans le wagon clairsemé du Perpignan-Lyon, un lendemain de Noël, assis face à une jeune fille idéale, roulant sur l’eau entre Adge et Sète, une cimenterie à contre-jour prenant des airs de Cathédrale, tu sors de tes poches un livre de poèmes, fais en sorte que la jeune fille idéale puisse en voir la couverture tandis que tu feins de le lire. La jeune fille descend à Sète. La lumière d’hiver, derrière la vitre, est légère. Elle éclaire, au loin, un massif montagneux qu’elle teinte de lueurs orangées. Des vignes, rangées de doigts griffus, pas encore taillées ; quelques appartements aux lustres éclairés à l’abord des gares. Le livre est posé sur tes genoux ; une guitare, pour draguer, serait un meilleur investissement. Il t’est impossible de lire des romans dans un train. Ce serait comme tenter de suivre deux histoires simultanément, celle du train et celle du livre. Un magazine ferait mieux l’affaire. À défaut, tu as ce livre de poèmes. Não sou nada. Nunca serei nada. A parte isso tenho em mim todos os sohnos do mundo. Glisser un bout de poème dans la réalité d’un wagon semble possible. Tu n’arriverais pas à faire entrer l’odeur du sandwich au pâté de ton voisin dans un chapitre de Stendhal, mais celle-ci n’incommode pas la métaphysique du bureau de tabac. Le sandwich réel et la barre de chocolat imaginaire de la petite mal propre sont raccord. Come chocolates, pequena; Come chocolates! Olha que não há mais metafísica no mundo senão chocolates. Et la nuit tombe. Le wagon est une petite capsule de chaleur et de lumière qui traverse l’obscurité et le froid d’un monde plein de possibles et d’aventures remises à demain. On y discute sans s’en faire de sujets agréables qui ne te concernent pas. Tu glisses ton billet de train entre les pages du livre et penses à l’appartement dont tu as coupé le chauffage avant de partir. Tu penses aux objets familiers qui attendent dans l’obscurité. Ton visage se reflète dans la vitre. E o Dono da Tabacaria sorriu.

5_StinkySkunk

11/04/2024
(Conversation entre Pedro T.  et Gregory C. ,WhatsApp)

P : Greg, j’ai pensé à toi ce matin 😉

(photo de la première de couverture d’un livre)

Improbable, non ? Cet exemplaire vient de Durban, figure-toi, c’est même écrit sur la page de titre… à la plume ! Belle calligraphie à l’ancienne, encre quasi violette. Signé d’un mystérieux A.S. En plus, il pourrait s’agir d’une édition originale… 1904. À confirmer.

G : Encore un don de tes expatriés sur le départ ?

P : M’en parle pas, que de la drouille ! Les gars s’imaginent me faire une faveur en me fourguant leur bibli. Faut les voir arriver avec leurs sacs rouges Shoprite bourrés à craquer de livres dont tu sens la moisissure à 15 mètres !

G : Si tu l’intègres à ton fonds, tu seras la seule bibliothèque de toute l’Afrique australe à posséder un Anatole France ! Mais qui lira ce truc… à part moi héhéhé ! Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables,  ça fait longtemps, mais tu me donnes l’occasion de m’y replonger !

P : Ça ne rejoindra pas le fonds, oh que non ! trop jaune, trop fragile, trop passé de mode, trop de pages au final pour mes illettrés d’élèves. Eh oui ! à part toi, je ne connais personne que ce bon vieil Anatole puisse encore passionner. Je te le rapporte cet été, cadeau !

G.Y : Monsieur est si bon ! Partageons nos vieilleries !

18/04/2024
Bibliothèque du lycée français de Maputo, Pédro.

C’est ce livre qu’elle veut. Pas un autre. Il est posé sur une pile de rebuts. Elle a l’œil, la chieuse ! L’œil cerné, souligné au crayon noir ; l’œil fatigué qui a réseauté toute la nuit; l’œil brumeux d’une fumeuse de pétard ; l’œil profond de l’introspection adolescente.  Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables, c’est le livre qu’elle veut.Elle n’en démord pas.Comme elle ne trouve rien à son goût, que tout est trop ceci et pas assez cela, et comme en plus il faut qu’elle l’exprime d’un air blasé et hautain en pointant un doigt aristocratique, elle le mérite son Anatole France. Qu’elle en crève d’ennui ! Il n’est pas enregistré, tu dois bien penser à le rendre après les vacances de Pâques. De toute façon, je le note sur mon cahier. Mais essaye d’y penser. Tu pourrais dire merci quand même, Mélanie ! Je n’ai pas pris le temps de vérifier s’il s’agissait d’une édition originale. Tant pis.

16/05/2024
Écrit au feutre noir sur une table de la salle 66 du lycée français de Maputo

Putois était nommé. Dès lors il exista.
A.S.

16/05/2024

De : Paul.Beguoi@univ-lyon2.fr

À : Gregory.Catereau@univ-lyon2.fr

Objet : Saut dans l’inconnu !

Salut Greg,

Je t’écris de Lisbonne. Je suis présentement à la Casa Fernando Pessoa (séminaire en litt. Comp. « la bibliothèque cosmopolite de F. P. »). Ici grand beau temps, lumière magnifique et collègues plutôt sympas (je te raconterai ma cuite avec les Brésiliens dans le Bairro Alto, épique !). On m’a donné accès à la bibliothèque privée de Pessoa (que tu peux consulter en ligne ici d’ailleurs). Et du coup, j’ai repensé à l’anecdote que tu m’as racontée au sujet du bouquin d’Anatole France qui a atterri dans le CDI de ton pote de Maputo. Tu ne vois pas le rapport ? C’est normal ! Mais, avant toute chose, crois-tu qu’il pourrait t’envoyer une photo de la page de titre avec la mention de la ville et les initiales écrits à la plume ? D’ailleurs a-t-il bien parlé de plume, ou pourrait-il s’agir d’un tampon ? Pour l’instant, ce n’est qu’une intuition, une sorte de rêverie préscientifique en quelque sorte. Mais, vois-tu, j’ai cherché des titres d’Anatole France dans la bibliothèque de P. Rien trouvé, alors même qu’il est avéré que P. était lecteur d’A. F. On ne peut pas dire qu’il l’appréciait d’ailleurs (on ne peut pas dire qu’il le détestait non plus). Je cite et traduis avec les moyens du bord:

Anatole France, porém, não tinha grandes qualidades nem de pensamento, nem de sentimento, nem de imaginação. Para ser superficial faltava-lhe fundo; para ser passageiro, faltava-lhe demorar-se, para pensar tudo, faltava-lhe pensar, para sentir tudo, sentir, para imaginar tudo, imaginar (ici)

Anatole France n’avait pourtant pas de grandes qualités de pensée, de sentiment ou d’imagination. Pour être superficiel, il manquait de profondeur ; pour être fugace, il manquait de persistance ; pour tout penser, il manquait de pensée ; pour tout sentir, il manquait de sentir ; pour tout imaginer, il manquait d’imaginer.

Tu me diras : pas de quoi fouetter un chat… Sauf que (roulement de tambour) Pessoa a vécu à Durban de 18 à 1905 et que c’est durant cette période qu’est né son premier hétéronyme (ou pré-hétéronyme, ou pseudo-hétéronyme, suivant le jargon des spécialistes) : Alexander Search. Il s’était d’ailleurs fait faire un tampon aux initiales d’A. S.  dont il a marqué certains de ses livres (voir ici). OK, ce n’est pas bien sérieux, mais attends un peu. As-tu relu la deuxième nouvelle du recueil Crainquebille, Putois… dont ton pote documentaliste a hérité à Maputo? Suspend la lecture de ce mail et va-vite la (re)lire (si tu ne l’as pas sous la main, voici le livre). Alors ? N’est-ce pas évident? (gardons notre calme, restons professionnels) Ne vois-tu pas le lien qu’on peut faire entre la création collective d’un personnage imaginaire (le dénommé Putois) et l’hétéronymie de Pessoa ? Si Pessoa a lu cette nouvelle, il n’a pas pu y rester insensible, quand bien même il l’aurait jugé mauvaise ou superficielle ou trop « française ». D’ailleurs Anatole France, dans sa propre nouvelle, ne souligne-t-il pas lui-même la médiocrité de cette création (comme s’il anticipait les critiques de Pessoa):

Putois est un personnage mythique, des plus obscures, j’en conviens, et de la plus basse espèce.

Putois, moins heureux, sera toujours méprisé des artistes et des poètes. Il lui manque la grandeur et l’étrangeté, le style et le caractère. Il naquit dans des esprits trop raisonnables, parmi des gens qui savaient lire et écrire et n’avaient point cette imagination charmante qui sème les fables.

Putois naquit dans la seconde moitié du XIXe siècle, à Saint-Omer. Il lui aurait mieux valu naître quelques siècles auparavant dans la forêt des Ardennes ou dans la forêt de Brocéliande. Ç’aurait été alors un mauvais esprit d’une merveilleuse adresse.

Bon, je m’emballe et te prie de ne pas prendre tout cela trop au sérieux. Reste qu’on peut rêver, non ? C’est osé, mais je l’écris quand même : et si l’exemplaire de Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables retrouvé à Maputo par ton ami documentaliste était celui ayant appartenu à F.P. alias A.S. ? Ridicule pour le moment, mais… Réfléchis un peu !  Durban et Lourenço Marques (aujourd’hui Maputo) étaient et sont encore deux ports d’importance pas très éloignés l’un de l’autre ; Lourenço Marques était la capitale d’une colonie portugaise ; le beau-père de Pessoa était consul du Portugal à Durban et devait forcément entretenir des liens, ne serait-ce que ténus, avec la colonie portugaise la plus proche… Ridicule peut-être, mais pas absurde ! Au pire, ça ferait une bonne histoire… Imaginons un livre ayant appartenu à Pessoa, oublié à Durban, puis passant de mains en mains jusqu’à l’actuelle Maputo ! Et pas n’importe quel livre ! Un de ceux qui auraient été fondamentaux dans le parcours du poète.

De mon côté, et de façon plus académique, je vais interroger mes collègues sur la piste Anatole France. Ça devrait aller vite, j’ai les meilleurs spécialistes du poète sous la main ! Peut-être A. F. est-il mentionné dans les écrits encore inédits de Pessoa. Crainquebille a été publié en 1904. Pessoa, alors à Durban, est rentré au Portugal l’année suivante. Était-il possible qu’un ouvrage français se retrouve en Afrique du Sud en si peu de temps au début du siècle ? Bref, j’ai de quoi m’occuper ! En attendant, tes lumières sur A. F. sont les bienvenues ! D’autres textes à me conseiller qui pourraient entrer en résonance?

Cher ami, cher collègue, merci de ta patience et… de ton indulgence ! J’espère quand même que la fac ne t’aura pas aigri au point de ne plus être en mesure de t’émerveiller un peu.

Bien à toi,
Paul.  

Sur les réseaux sociaux

Si vous prononcez 5 fois son nom devant un miroir, il apparaîtra : Skunk, Skunk, Skunk, Skunk, Skunk….Aaarrghhhh mdr !

Je jure je l’ai vu ! hier à la sortie du lycée sous le manguier. Trop peur, il a des mains horribles toutes tordues, on dirait des racines. J’ai pas vu ses yeux, mais il souriait, je jure il souriait trop bizarrement genre Annabelle. Faites gaffe, le Skunk guette.

A skunk in the sky
you never forget
A skunk in the sky
smiles and waits

Non sérieux, faut arrêter avec ces conneries de Putois. Je flippe ma race moi ! Hier en cherchant une balle de tennis, j’ai vu un grand type caché sous un arbre, je suis partie en courant. Il était comme l’a dit Mel et l’odeur… une infection ! skunk stinks !

Mon pote de l’école portugaise m’a dit que le Skunk vit dans les mangroves. Les habitants des bairros le connaissent bien. Ils ont peur, mais ils le protègent aussi. C’est un feticeiro genre.  C’est pour ça qu’il pue la vase.  D’ailleurs à l’école portugaise ils ont renforcé la sécurité à la sortie. On dirait qu’ils en savent plus que nous…Pfff Lycée de merde, faudra un mort pour qu’ils nous prennent au sérieux ! #LDM

Faut redescendre un peu les gars ! Ma lunch box qui disparaît, c’est quand même pas le Skunk ! faut pas exagérer. D’ailleurs il doit se nourrir que de vieux poissons pourris le mec tellement il pue sa race ! #StinkySkunk

Roulez-vous tous un bon bédo et ça ira mieux. C’est que des conneries tout ça ! # StupidStinkySkunk

Vu StinkySkunk en sortant de l’entrainement hier ; le mec porte une espèce d’imperméable et des tongs et il s’est avancé vers nous en souriant. Il a les yeux explosés, mec, genre plein de sang. Gismo dit que ça sentait pas tellement la vase, mais la beuh. Du coup on est rentré à l’école et on a prévenu les gardes… qui n’ont rien fait, of course ! #LDM

La pute, Putois t’aura ! Paye tes dettes ou il te fumera #StinkySkunk

In yourself
a skunk and a duck
share the same cave
The duck writes verse
he writes
In myself
a smiling skunk
broke my wings.

I’m not alone
I’m many

Vous avez des nouvelles de Mélanie ? Ça fait 10 jours quand même ! Elle répond à aucun message… Je sais à quoi et à qui vous pensez… putain, j’ai trop peur.

28/05/2024
Communiqué du directeur de l’école française adressé aux parents d’élèves.

Chers parents,

Nous avons été alertés par plusieurs élèves qu’un homme se faisant appelé « Putois » ou « Skunk » (traduction de « putois » en anglais) rôderait dans les environs immédiats de l’école et menacerait la sécurité de vos enfants. Cette rumeur aurait généré beaucoup d’inquiétudes et de discussions sur les réseaux sociaux et nous faisons face actuellement à de nombreuses absences d’élèves sous ce motif. J’ai contacté mon homologue de l’école portugaise qui m’a confirmé que la rumeur était également active dans son établissement. Je tenais, par la présente, à rassurer l’ensemble de la communauté éducative. Nous avons bien évidemment prévenu les gendarmes de l’ambassade de France qui, rapidement, ont enquêté en collaboration avec la société de surveillance qui assure la sécurité de l’école. Après un visionnage attentif des enregistrements de nos caméras de vidéosurveillance et un renforcement des moyens humains sur place, il nous est aujourd’hui possible d’affirmer qu’aucun comportement suspect n’est avéré à proximité de l’école française. L’école portugaise confirme également cette analyse. Nous restons bien sûr attentifs, mais, en cette période d’examens, nous ne pouvons accepter d’être la cible de rumeurs infondées qui auraient pour conséquence directe de nuire à la réussite de nos élèves. Aussi je vous demanderais de tenir un discours de raison auprès de vos enfants afin de les rassurer et de couper court à tout emballement. Cela n’a que trop duré et j’ai demandé à la vie scolaire de ne plus accepter aucune absence sous ce motif.

Nous aurons bien sûr l’occasion de reparler de ce sujet avec les parents représentants lors du prochain conseil d’établissement qui aura lieu le mardi 4 juin à 18h.

Très cordialement,

Daniel Doremont, directeur.

31/05/2024

Psychologue du Lycée français de Maputo
Discussion Pronote

Bonjour Mélanie,

Je viens aux nouvelles. J’espère que tu vas bien. Tu n’es pas venue à tes trois dernières séances et il paraît que tu ne viens plus au lycée depuis une semaine. Je sais que c’est la fin de l’année, mais j’aimerais justement te voir avant les vacances pour faire un dernier point. On peut se retrouver dans un lieu extérieur à l’école si tu préfères. Sans nouvelles de toi, je me permettrai de contacter ton psychiatre pour m’assurer que tout va bien. Comme le docteur Machava te l’a déjà expliqué, les premières semaines du traitement peuvent être assez décourageantes notamment à cause des effets secondaires. Mais il ne faut surtout pas hésiter à en parler. Lui comme moi sommes là pour t’accompagner. Tu n’es pas seule.

Cécilia Melo.

12/06/2024
Messagerie Pronote

Mélanie, c’est bientôt la fin de l’année… Et tu dois me rendre le bouquin d’Anatole France ! Même si tu ne viens plus à l’école, essaye d’envoyer ton chauffeur ! Je compte sur toi ! C’est urgent.

Pedro