me souvenir de son nom

Je les croise en allant à la mairie ou à la poste. Je les vois furtivement, les sur-prends dans une posture ou une autre. En train de sortir de leur maison, de parler à quelqu’un ou simplement de marcher dans la rue en portant des paquets. D’eux je ne sais rien. Je ne sais que ce que l’un ou l’autre voisin a bien voulu me dire de ce qu’il savait lui-même, donc matériau récolté au hasard de petites conversations conduites ci et là. Je ne sais pas si c’est du réel ou du transformé. Je choisis de penser qu’il y a forcément du vrai dans ces bribes restituées, forcément quelque chose de ce que ces gens sont ou ont été. J’ajoute ces informations à mes observations et les rassemble dans un coin de cerveau. J’en dessine une sorte de tableau. Peu à peu ça devient une vaste histoire. Ça ressemble à une carte de géographie, sauf que ce ne sont pas des lieux qui y sont inscrits ou des routes qui y sont tracées, mais des événements, des notations (corporelles ou vestimentaires ou sentimentales), des détails intimes, des paroles volées auxquels s’ajoutent — je m’en rends bien compte — des scènes imaginées.

Un jour elle disait : « J’ai eu peur quand il y a eu la panne. À minuit j’ai appelé le maire… j’aurais pas dû. Il était pas content. » Un autre jour elle était en panique à cause d’une fuite à la chasse d’eau. Petite et maigre. Parler méridional imagé. En blouse de ménage à petits motifs (pois, fleurs, motifs géométriques) à peine distincts sur fond bleu sombre, deux grandes poches pour le côté pratique, liserés unis soulignant le plastron. Elle tourne avec deux ou trois du même genre (non seulement pratique mais économique), probablement achetées au marché du vendredi. En été rien dessous, en hiver des couches de lainage et bas épais qui cachent la peau. Jamais observé ses chaussures. Quel âge ? Quatre-vingt-cinq ou six ou plus. Maintenant que j’en parle, il me semble qu’elle fait souvent référence à son âge : « Dame, ça ne vaut plus le coup. Pour le temps qui reste… », ce qui veut dire qu’elle est lucide et envisage la fin.

Mais qu’est-ce qu’elle fait là, assise sur une chaise devant sa porte pendant des heures ? Elle prend le frais, elle attend, s’ennuie, supplie. Elle est fondue dans le décor. A quoi pense-t-elle ? Quelquefois Geneviève lui tient compagnie. Quelquefois elles vont marcher le long de la rivière, surtout depuis qu’un nouveau sentier a été aménagé à passer devant l’école. Encore ce courage d’aller marcher, avancer dans la terre mêlée de gravier en parlant des affaires courantes, du passé, des petits-enfants qui grandissent et font des études pour devenir on ne sait quoi — pas facile de nos jours de trouver la bonne orientation, de faire quelque chose qui plaît. Tout a tellement changé.

Elle a dû naître dans un de ces hameaux de montagne. Son père travaillait à la mine ou gardait des moutons. J’opte plutôt pour la mine. Travail de forçat qui permettait quand même de nourrir une famille et d’acheter un bout de maison. Il y avait de l’activité dans le coin à la fin du XIXe siècle. Je pourrais faire des recherches pour retrouver le nom du père, la questionner sur le sujet mais elle pourrait bien se cabrer. Elle n’est pas d’un caractère facile et d’ailleurs sa fille s’en plaint. Parce que je sais qu’elle a une fille, elle en a parlé une fois que je la saluais (elle l’attendait pour le soir). Nathalie ou Virginie. Va pour Virginie. Née à la fin des années soixante, peu d’études. Secrétaire ou caissière, mariée, trois enfants. « Les petits, ils viennent plus. Ici ils s’ennuient trop. — C’est comme les miens. — Ben oui, ça va quand ils sont jeunes, ils jouent à la rivière. Maintenant, avec ces fichus appareils électroniques. — Ben oui, ils jouent plus comme avant. » Elle blague avec Geneviève tout en pressant le pommeau de sa canne. Je vois ce que le passage du temps a fait sur elle. Isolée. Peu d’occasions de voir la famille. Quelqu’un la conduit au supermarché une fois par semaine, l’épicerie sur place ne suffit pas. Toujours une bonne âme pour l’aider. « Et puis avec tout ce qu’ils nous ont fait ! » Elle parle des travaux récents, se plaint qu’il n’y ait que des murs. « Ah pour ça, les murs ils savent les faire ! »  Pas d’arbres, tous emportés par l’inondation de 2014. Sûrement qu’elle sera morte quand la verdure aura repoussé sur la tonnelle.

Le soir elle s’avale un bouillon de poule, sinon elle se bricole un bout de viande avec trois légumes. On dit qu’elle a passé des examens, on parle de cancer, allez savoir. Elle risque de tenir encore un bout de temps, quelques étés à prendre le frais sur le pas de sa porte, à déplorer l’évolution des choses. Cette figure exposée à tous les soleils, cette odeur un peu âcre qui émane de la blouse. J’ajuste, je croque, je décide de ce qui arrive ou non. Elle n’a plus beaucoup de dents. La pierre des murs absorbe son image, elle disparaît. Bon sang, je n’arrive plus à me souvenir de son nom.