SOUS-SOL stratégique : Un grand local avec d’abord deux pièces en enfilade et une petite sur le côté, l’ancien WC désaffecté d’un bistrot des années vingt qui sert pour stocker les vieux trucs. La chaufferie a été installée en 74 dans la première salle côté cour, orientée plein sud. Deux énormes cuves de fuel, l’une rouge brun, l’autre vert saumâtre, toutes deux un peu rouillées sont superposées l’une sur l’autre. Cela reste inesthétique et vaguement inquiétant. Système D paternel, sémillant inventeur devant l’éternel… Sur celle du bas, 2500 litres, une tige de cuivre emmanchée dans un bouchon de plastic gris compact mais mou, sert toujours à contrôler le niveau de remplissage de la cuve. Un plein dure longtemps désormais. On est moins frileux que les anciens. Mais l’odeur poisseuse baignant dans l’air ne manque jamais de chatouiller nos narines, elle est bien plus écoeurante à froid. On l’oublie lorsqu’on vaque dans ses parages. Plafond haut et parcouru de gros tuyaux desservant les canalisations du chauffage central. Au premier étage d’habitation une série de radiateurs larges à lamelles gris blanc satiné ont remplacé les vieux radiateurs en fonte. Un gros ballon blanc supervise la chaudière et distribue une eau brûlante qui nettoie tout dans la maison au-dessus. Il est agréable d’entrer dans ce local l’hiver lorsque la flambée invisible ronronne. C’est un endroit confortable pour trier, ranger, évacuer, mais il a changé d’affectation depuis que la famille s’est dispersée. Mélange de garage et d’atelier mécanique traversé par les courants d’air. C’est aussi la place des vélos et des outils de jardin. La cour de terre battue triangulaire laisse pousser ses plantes opportunistes. Ici la canicule est très sélective. L’hortensia et les bulbes de fleurs perpétuelles sont les doyens. L’olivier est devenu un beau jeune homme prêt à défendre son ombrage. La menthe près du chenal d’évacuation des eaux usées reprend ses aises au printemps. On l’a un peu rédimé pour laisser la place à des plantes ornementales de saison ou des aromates. Un minuscule bouddha moqueur veille sur la falaise des plantes grasses. De grosses pierres de rivière et des coquilles St jacques sont posées le long des murs ensoleillés.
Le vieux plombier est mort brutalement d’une crise cardiaque à moins de soixante ans, son épouse secrétaire de mairie me l’a appris il y a quelques temps. J’en ai été consternée. Je voulais l’appeler… Je l’avais vu souvent discuter avec le père près de la chaudière. Les points de fuite d’eau sous la pression étaient récurrents. Ils passaient pas mal de temps ensemble à vanter les mérites de cette installation fiable, malgré ses points faibles. Les tuyaux de distribution allaient jusqu’au deuxième étage dans les greniers. Ils étaient et sont toujours emmitouflés dans du jute et du plastic ficelés comme du saucisson. Encore une ruse pragmatique et masculine que nul n’a songé à critiquer. Le passage inéluctable à la pompe à chaleur et climatiseur nous laisse un sursis. Le nouveau plombier est serviable mais un peu bourru et expéditif. Comme les nouveaux médecins généralistes, c’est un quart-d ’heure, un rendez-vous, un symptôme ! Son secteur d’intervention est bien sûr trop vaste pour lui et ses pairs. Il vient surtout au démarrage de la chaudière, lorsqu’elle rechigne à maintenir le réglage de pression perturbé par un ou plusieurs problèmes d’étanchéité des joints. La plomberie est un art musicien. Ce sont les bruits qui indiquent le tempo des interventions. Le jeune plombier est sympathique, puisqu’il n’abuse pas de son statut de sauveur.
Le rêve est enfin réalisé. Une vieille maison que l’on peut chauffer facilement en fermant les portes de novembre à février. De l’espace à vivre et à créer au gré des retours et des retrouvailles. Des souvenirs à réinventer. Une mémoire familiale à écrire dans les meilleures conditions qui soient. Le retour à la vie de village où tout se fait à pied ou à vélo. Bien sûr le rêve est précaire puisque l’on ne sait rien de ce qui peut nous arriver. Ce qui est possible à plusieurs est plus difficile si l’on se retrouve seul.e. Un privilège à ne pas bouder après une vie de travail tournée vers autrui et l’éducation des enfants. Le cœur au chaud est une façon de vivre et de vieillir. Est-ce une affaire de plomberie ou de conviction ? Georges PEREC ne m’a pas encore révélé sa réponse dans ce texte d’appui qui ne prête guère au poème. Ai-je la nostalgie des feux de bois et des cheminées sans insert ?.
