Sur l’affichette placardée dans tous les halls d’entrée, sont regroupées les informations importantes : numéros d’urgence, adresses utiles, et horaires pour l’Espace Accueil. Pour plus de cinq cents logements, deux avatars de l’Espace Accueil. Celui-ci couvre la moitié de l’ensemble, situé côté nord-ouest, au rez-de-chaussée du bâtiment dont une façade donne sur les petites collines issues de la terre excavée et l’autre , sur parking et stade mitoyen Un panneau discret signale le lieu, volet roulant baissé comme pour une boutique quand ce n’est pas encore l’ouverture. Quand le volet est relevé, une sonnette au carillon basique prévient le préposé à l’accueil qu’un résident vient de se présenter. Pas de salle d’attente, la pièce dédiée à l’accueil étant réduite à sa plus simple expression : une table derrière laquelle est assis le gardien qui répond aux demandes ou renvoie le demandeur aux instances immobilières dirigeantes quand il n’a pas la réponse. Un téléphone avec fil en tire-bouchon, désormais qualifié de vintage, en raison de sa connotation années 80, est posé sur le coin gauche de la table, face public, obligeant le gardien à couper la poire en deux : il doit en effet répondre à son interlocuteur téléphonique et en même temps trouver à brûle-pourpoint la solution pour la personne qui lui fait face en décrivant le problème, dans une fourchette allant du retard de loyer au problème de plomberie en passant parfois par la nécessité d’aborder certains problèmes personnels. Posé sur la table un pot contenant des crayons accompagne quelques feuilles griffonnées. A côté, quelques étagères supportent des dossiers empilés, et rarement consultés. L’ordinateur n’a pas encore fait son apparition L’attente se fait à l’extérieur, et ceux qui patientent, se connaissant souvent au moins de vue, voire plus, conversent sans s’énerver. L’Espace Accueil ressemble à la case qu’il occupe sur l’affichette : contraint, limité au strict minimum. Au fond de la pièce, une porte donne sans doute sur la partie privée de l’appartement qui fait office de logement de fonction. Mais rien ne filtre sur la famille du gardien. Dans tous les cas, rien à voir avec la loge du concierge dans Le crime de monsieur Lange ni avec les extravagances littéraires dans l’autre loge, celle de l’Elégance du hérisson. L’Espace Accueil, c’est juste un rectangle en 3 D doté de quelques balises avec, assise de l’autre côté de la table-barrage, la silhouette assermentée, chargée de quelques dénouements. Hors de la case affichée, le gardien rend toutes sortes de services, parce qu’il est bien placé pour savoir.
