# LVME #03 | une cuisine étroite

Une cuisine étroite au premier étage d’un immeuble parisien des années vingt. Un lieu réduit à l’essentiel, où chaque chose tient à sa place avec la rigueur d’un inventaire silencieux. La lumière tremblante d’une ampoule protégée d’un verre opalescent. Au fond une fenêtre ouvre sur une cour sombre, murée de gris. Contre le mur gauche, une table étriquée recouverte d’une nappe en tissu enduit, ses bords élimés. Dessous, deux tabourets poussés là pour le café du matin. Des placards suspendus jaune beurre. Les étagères à l’intérieur abritent des boîtes métalliques, décorées de motifs naïfs — fleurs, scènes champêtres. Une étagère plus basse est dédiée aux conserves — haricots, tomates, sardines. La vaisselle est rangée en tas mesurés : des assiettes en Arcopal, leurs surfaces douces rayées par le frottement des couverts, des tasses en grès robustes. Parfois, une porcelaine plus fine surgit, déplacée d’un autre lieu, d’un autre temps. Un crochet fixé sous un des placards soutient un torchon à carreaux. Le long du mur droit, une gazinière émaillée, usée par l’insistance des gestes domestiques. À côté, l’évier en faïence blanche, un pain de savon sur son support en plastique, un égouttoir métallique. Au-dessus, le chauffe-eau, à bout de souffle. Le sol couvert de petits carreaux jaune-beige mouchetés porte les marques d’une histoire silencieuse, un éclat, une tache incrustée. Une caisse en bois, autrefois utilisée pour transporter des fruits, devenue espace de rangement pour des pommes de terre et quelques oignons, dont l’odeur discrète s’échappe parfois. La cuisine se prolonge dans le couloir qui la dessert. Sur une table encore plus compacte repose un moulin à café. Son bruit, sec, mécanique, envahit tout l’espace, couvrant la respiration du chauffe-eau, l’air s’imprègne d’une odeur dense et chaude.