Au milieu de la pièce, sur la table en bois, des fleurs séchées, des assiettes empilées. Sur les chaises en osier attablés, des manteaux poussiéreux, jetés au hasard.
La gazinière noire sur le côté gauche ne semble pas fonctionner, l’évier goûte un liquide noirâtre.
Près du plan de travail, sous la hotte, quelques chiffons, et, un reste de quelque chose…des carottes, des patates germées, des pelures partout.
À droite, quand on entre dans la pièce, un piano désossé trône entre deux fenêtres cassées qui disposent sur la table des petits carrés de lumière.
Il y a des plantes mortes dans des pots en terre cuite.
Le silence est presque complet. La cheminée brûle mais personne ne la regarde. Des fissures dans le murs laissent entrer un peu de soleil.
Affiché, au fond à droite, au dessus du fauteuil à bascule, il y a un vieux calendrier. Les chiffres imprimés indiquent le « 12 janvier 2222 ».
