C’est une chambre d’enfant, dans une résidence pour classe moyenne des années 70, une chambre d’enfant d’avant Ikéa, meubles blancs, posés sur une moquette rêche, une de ces moquettes qui permettent aux petites voitures d’aller vite, de descendre le pan incliné du garage Fisher Price pour continuer sa route sans ralentir, une moquette qui lime les genoux, qui troue les pantalons, une moquette d’immeuble en béton gris, un immeuble posé au milieu d’un éternel automne pluvieux, une moquette dont on ne sait pas la couleur, ou plutôt dont on ne se souvient plus de la couleur, ou plutôt dont la pauvreté d’un vocabulaire d’enfant n’a pas permis d’en conserver la couleur, une moquette rugueuse comme le béton, un moquette âpre comme un long automne pluvieux ; ou bien une moquette épaisse à bouclette orange, dans une résidence pour classe moyenne des années 80, ou plutôt pour classe moyenne qui a réussi, une résidence aux faux airs d’immeuble en pierre de taille, une moquette sur laquelle les voitures ne roulent plus, ne prennent plus de vitesse, s’arrêtent sitôt la pente descendue, ou plutôt ne descendant plus de pente, oui, le garage n’est plus là, une moquette épaisse en bouclette orange, une moquette confortable, sur laquelle il est plaisant de s’assoir, sur laquelle les Playmobil ne tiennent pas debout, ou plutôt ne vont plus tenir debout, n’auront plus leur place, oui, une moquette qui va oublier les jouets d’enfant, une moquette sur laquelle on s’assoit pour rêver à une autre vie ; ou bien un carrelage vieux rose, carrelage froid, sur lesquels on pause des pieds nus, carrelage d’un immeuble pour classe moyenne des années 90, sur lequel reposent des meubles Ikéa, sur lequel des pieds nus, d’un homme parfois ceux d’une femme et puis peu à peu ceux d’un homme et d’une femme plus souvent, puis ceux d’un homme et d’une femme tous les jours ; ou bien un parquet qui grince, parquet disjoint, parquet ancien, parquet d’un immeuble pour classe moyenne des années 50, dans lequel une classe moyenne des années 2000 s’installe peu à peu, parquet sur lequel repose un transat pour bébé, autour de lui des peluches en désordre, un biberon oublié sous le transat, d’où un peu de lait s’écoule sur le parquet.
