Celle qui a été retrouvée, morte, fusil au poing, entre de hautes herbes françaises poussant sur terre algérienne, celle qui n’est jamais allée à l’école mais qui parle trois langues parfaitement sauf quand elle dit « une logène » mais elle a peut-être raison, c’est logique c’est « la logène », celle qui ne sait pas écrire mais qui parle de droite à gauche et de gauche à droite, celle qui a la peau relativement noire dans une communauté blanche, celle qui a appris la langue pour ne plus se laisser faire, celle qui a été battue et qui a su quitter, celle qui a dû arrêter l’école à 11 ans, celle qui a dû s’occuper de toute sa fratrie et qui ne voulait pas que sa fille connaisse le même sort, celle qui voulait que sa fille aille le plus loin possible dans ses études, celle qui a été aimée si fort, qui recevait des lettres d’amour, celle qui n’avait pas le droit de sortir, celle qui n’avait pas le droit d’être à la fenêtre, celle qui n’avait pas le droit de parler trop fort, celle qui n’avait pas le droit de choisir, celle qui devait préserver, se préserver, celle qui devait rester à la maison parce qu’elle était celle, celle qui a dû être une fille