Les deux

C’est lui qui avait commencé bien qu’il fût le plus jeune, bien qu’ils eussent déjà passé un certain nombre d’années côte à côte elle et lui, dormant dans la même chambre et partageant la même famille, elle à peine plus vieille, finalement issue d’une autre part de vie (trois ans d’écart, ça suffit à faire pas mal de différence et créer un fossé), c’est donc lui le plus jeune qui avait commencé, commencé à souffrir vraiment de la mésentente des parents, parce que ça s’était dégradé après la mort de l’aînée, et lui de son côté ne l’avait pas vécu, cette mort-là, puisqu’il était juste nourrisson alors qu’elle de son côté oui, l’avait vécu très fort, une mort qui avait pris beaucoup de place (un événement majeur), une petite morte qui avait occupé le cœur des uns et des autres, alors que lui né après non, un contexte différent pour lui le frère et elle la sœur à cause de l’écart d’âge, il n’empêche qu’ils comptaient énormément l’un pour l’autre.

Par moments ils étaient même tout l’un pour l’autre.

Souvent ils jouaient ensemble et souvent ils ne jouaient pas ensemble parce que lui voulait faire rouler ses voitures dans les chemins qu’il traçait dans le sable alors qu’elle préférait faire de la balançoire, mais souvent aussi ils étaient ensemble, faisaient tout ensemble, jouaient dans les mares au bord de la mer ou aux petites voitures ou à la balançoire, ils se poussaient l’un l’autre, ils se donnaient la main. Par exemple pour aller chercher le lait à la ferme. Ils aimaient bien y aller, surtout à la fin du printemps avec les fossés remplis d’herbes hautes et de coquelicots, ils aimaient dire bonjour aux animaux, lui aimait surtout et caressait longtemps Blanchette entre les cornes et la bête se laissait faire, mais elle la sœur non pas tellement, elle ne touchait pas le pelage et le lait dans les bidons ça l’écœurait plutôt, elle aimait quand même bien aller jusqu’aux étables avec son frère en lui donnant la main et en frottant l’intérieur de son poignet avec le pouce. Au fond ils vivaient assez différemment les événements qui survenaient, ils ne ressentaient pas les mêmes injustices, et c’était à cause de cette mort que lui n’avait pas vécu et qu’elle oui très fort. Ils ne comprenaient pas pourquoi ils étaient différents ni pourquoi ils avaient besoin d’être ensemble et parfois non. Quand lui cachait une barre de chocolat dans le tiroir de sa table de nuit et la suçait le soir en regardant un livre, elle lui enviait, mais il n’y avait qu’une seule chambre pour les deux (impossible pour le frère d’échapper au regard de sa sœur) et il ne voulait pas partager, la friandise était à lui un point c’est tout. Elle l’embêtait jusqu’à ce qu’il la lui fasse goûter et il finissait par céder parce qu’il détestait qu’elle le supplie. Il leur faudrait quitter l’enfance et vivre dans des régions éloignées pour faire le compte de ce qu’ils avaient en commun, et plus tard (encore faudrait-il qu’ils aient l’occasion de se fréquenter et de parler de ces choses-là) sûrement qu’ils envisageraient mieux ce qui les éloignait et ce qui les rapprochait, tout ce qui avait rempli les interstices et constitué leur édifice personnel après avoir longtemps partagé la même chambre la même famille le même pays le même rivage. Ils étaient frère et sœur. Rien ne changerait jamais de ce fait.

Et sans doute qu’elle fréquentait déjà le lycée de la ville quand les parents avaient été en grande difficulté et c’est là qu’il avait commencé à souffrir, lui tout seul, le frère tout seul en dehors de sa sœur, à sa façon à lui, et ça continuerait après, et c’est d’ailleurs pour ça qu’il détesterait à jamais les cris, les disputes et tout ça. Elle à ce moment-là était déjà partie, avait tout jeté par-dessus l’épaule. Elle souffrait d’une autre façon dans l’ombre de la petite morte et lui souffrait de la dépression du père et de ses désaccords avec la mère. Lui, elle. Frère, sœur. Les deux issus du même berceau. Deux personnages à cheval entre deux mondes. Deux images. Deux perspectives, proches forcément. Non mais c’est fou comme ils aimaient jouer ensemble et se tenir la main, quelque chose de naturel, et parfois non ils ne voulaient plus, lui le petit frère et elle la grande sœur veillant sur lui, les deux charpentés pareil et doués du même potentiel musculaire, habillés pareil, ils croyaient que la vie c’était ça, aller chercher le lait à la ferme et jouer dans le jardin, se chamailler se séparer se retrouver faire front, une mécanique en voie de se rôder au moment où ils s’étaient trouvés définitivement séparés sans l’avoir imaginé, brusquement, chacun dans son coin avec son ballot, son grain à moudre, poursuivant sa propre direction, et avec ça plus beaucoup de nouvelles alors qu’ils avaient été tout l’un pour l’autre. Mais qu’est ce qui leur est arrivé à tous, parents épuisés par d’incessantes chicanes, résignés à demeurer ensemble jusqu’à la mort, et enfants grandis avec trois ans d’écart qui s’en reviennent à la source et se parlent au téléphone des décennies plus tard ? C’est lui qui l’appelle, elle sait tout de suite que c’est lui, elle reconnaît sa voix, ils se racontent ce qu’ils font à leur façon, le temps qu’il fait. Lui parle de ses voyages, elle de nostalgie et de fleurs. Parfois lui veut, elle non. Parfois elle a envie de raccrocher, elle voudrait que ce soit autrement. Lui, elle. Les deux issus du même berceau.