Le relais fleuri

Dimanche lourd qu’on pousse dans le dos dimanche lent        se traîne jusqu’au midi        quand on doit partir        avant le matin        on se lave on s’habille propre        on se prépare        papa met du bien-être        lavande sauvage        se lisse les cheveux        avec le plat de la main        on monte dans la 4L quelques kilomètres        c’est pas bien loin        le relai fleuri        hôtel du commerce        façade crépie blanc et rose        dans le centre bourg        sur les rebords des fenêtres        des jardinières longues        avec des géraniums rouges        des grandes fenêtres tout du long        un grand aquarium        brises bises dentelles fleurs        un peu crasseux        un peu jaunis        hôtel du commerce        écrit sur la façade        on y emmenait grand-mère        grande salle lambris        bois foncé        chaises en bois trop lourdes à tirer        on réservait toujours        même si c’était jamais plein        voire même c’était vide        parfois        on disait notre nom        on nous montrait la table        tout le monde se regardait        faux chic du fond de campagne        hôtel restaurant        logis de France        deux étoiles pays de caux        une nappe blanche en coton lourd        sur laquelle une autre nappe        en tissu saumon polyester        serviettes savamment pliées        en forme de coquilles saint jacques        dans les verres à vin        elles sentaient la lessive        couverts trop lourds        les serveurs gauches        essaient d’être distingués        même si parfois il leur manque des dents        gominés en costume        grands menus en pochettes de cuir brun sous le bras        distribués avec trop de manières        le mot menu en lettres cursives dorées        on veut faire comme à la ville        on respecte bien l’ordre pour les distribuer        à chaque fois en entrée        je prenais les œufs mayonnaises        de la mayo maison        dans une petite coupelle inox        le plateau de fromage        rond en chêne massif        présenté de table en table        on montre ce qu’on veut        du brie du neufchâtel        du camembert        en dessert une île flottante        ou une crème caramel        parfois c’était un gars de ma classe qui servait en salle        je redoutais à chaque fois on était gênés        lui et moi        lui dans son costume et ses douze treize ans        moi avec ma famille et mes joues rouges.