##Le double voyage | #01 Deux fois la nuit d’avant.

Tu t'approches en effectuant des contorsions, des spirales vers un centre, et ce afin qu'il ne t'écarte pas brutalement. Que tu aies la possibilité même minime de l'entrevoir. Tu ruses ainsi pour t'approcher d'un tel centre, ou tu crois ruser, car ce mouvement n'est sans doute dû qu'aux mauvaises expériences engrangées, une conséquence naturelle suite à la fréquentation excessive de la ligne droite. Bientôt tu vas relire, c'est encore ce cran supplémentaire nécessaire à la disparition définitive qui peu à peu s'impose également comme naturel. Et c'est ce que tu attendais. Tu t'es bouché les oreilles jusqu'à ce jour pour patienter plus qu'humainement dans l'impatience. Pour entrer mort ou vif dans ton naturel. Et désormais tu tends l'oreille, tu attends le son, celui capable de faire s'écrouler toutes les murailles qui pourraient encore subsister autour  de cette ville inconnue, de ce corps inconnu, de ce cœur inconnu, de cette âme inconnue, autant de sons qui feront souffler Moby Dick, et toi face au monstre les mains nues, sans harpon, tu noueras une nouvelle alliance, et bien sûr tout cela se fera sans effort, tout cela sera naturel. C'est ainsi que le voyage et l'écriture finissent par se confondre dans un mot, comme dans un espoir, celui de s'approcher de ce centre où tu seras naturel.

1.

Cette année cela fait des mois que tu ne cesses de te répéter le jour, la nuit il faut que je fasse quelque chose de moi Et cette pensée, cette obsession s’est transformée en projet, en l’idée d’un déplacement, comme si l’idée de partir, de se déplacer d’un point à un autre du monde pouvait provoquer une séparation véritable entre celui que tu considérais être et celui que tu imagines devenir. Comme si cette idée de voyage était une sorte de sas, un rite initiatique de l’ordre du passage entre la jeunesse et la maturité. Cette année tu ne veux pas caresser seulement un rêve comme les années précédentes, aussi tu as préparé tout le nécessaire pour t’arracher d’ici de ce petit appartement d’Aubervilliers, mais quelle expérience des préparatifs connaissais-tu alors, aucune. Tu n’as fait qu’imaginer que pour effectuer un tel voyage il te fallait surtout de l’argent, pas mal d’argent. Et cela fait des mois que tu as deux emplois, le premier t’occupe de 7h30 à 17h et le second de 19h a 6h du matin. Tes journées s’effectuent à Bobigny dans un entrepôt où tu prépares des commandes de matériel informatique, et le soir. la nuit tu es gardien de nuit au siège social, place Vendôme, à Paris d’une autre société informatique concurrente. Tu dors très peu, à peine quelques heures, à l’heure du déjeuner dans une sorte de petite réserve sur des rouleaux de papier bulle, à peine une heure mais suffisante pour tenir ensuite jusqu’à 2 ou 3 heures le matin où dans le hall du luxueux siège social tu t’écroules sur un canapé, une heure encore parfois deux selon la bienveillance de tes collègues de travail. Il faut que tu fasses quelque chose de toi.cette phrase est toujours orientée vers un lieu un temps dans l’avenir mais tu ne parviens pas vraiment à t’y projeter. Aucune vision particulière qui te permettrait d’avoir un peu de cœur à l’ouvrage durant cette période de préparatifs de départ. Non, pas la moindre image, pas la moindre idée d’ailleurs tu n’en as jamais eu du tout, l’avenir est une chose si abstraite pour toi, comme les mathématiques, la grammaire, les déclinaisons latines ou allemandes, que tu as fini par faire l’impasse sur lui. Tu ne sais vivre qu’au jour le jour advienne que pourra et c’est justement pour cela que ton existence s’est brisée plusieurs fois déjà. Parce que tu vis au présent sans calcul, sans stratégie, sans projet et qu’il est pour autrui inadmissible de vivre ainsi. Surtout pour P. ta compagne durant dix ans avec qui tu viens de rompre. Et tu penses encore à cette nuit d’avant, à cette nuit dingue durant laquelle vous avez fait l’amour. Jamais elle ne s’était offerte comme cette nuit là et tu en avais été effrayé, ce fut comme une prémonition.Tu n’avais pas pu fermer l’oeil ensuite, jusqu’au matin où surprise enfin elle t’appris qu’elle partait vivre au Brésil, qu’il y avait un autre homme, que tout cela était plus rassurant ou excitant, tu ne sais plus vraiment les mots. tout cela lui correspondait plus ou mieux. Tu ne relates peut-être aussi que les mots qui t’arrangent des mots définitifs, de ceux qui imposent une décision. Et cette décision elle tourne en toi depuis des mois, c’est il faut en finir se fondant dans il faut que je fasse quelque chose de moi

Tu ne t’en sors pas avec la photographie. Tu ne sais pas très bien ce que tu veux mais tu sais ce que tu ne veux pas en revanche. Tu ne veux plus faire de photographies d’architecture, pas de photos de mariage, pas de book pour ces filles, ces types imbus d’eux mêmes qui veulent devenir mannequins ou acteurs, tu ne veux plus faire ce genre de photographies utilitaires ou dans l’intention que tu y détectes quand on s’en servira sera trouble pour toi. Plutôt que d’aller te vendre comme photographe tu préfères effectuer des boulots dans lesquels tu perds ton temps pour gagner des salaires minables. Mais où tu te sens en prise avec une réalité, celle de tout le monde en général, tous ces gens qui se lèvent le matin pour emmener les gamins à l’école, qui prennent des trains, des bus des métros, pour se rendre dans le même type de travail assommant, qui gagnent juste de quoi survivre. Toi tu préfères cette réalité là, elle te correspond mieux que n’importe quel projet de réussite que d’autres désirent que tu fomentes depuis des lustres, en vain.

L’agrandisseur est emballé avec un sac poubelle. Les bacs pour tirer les photos empilés à côtés. c’est tout ce qui reste sur le grand plan de travail qui prend une grande partie de la chambre. L’appartement est briqué de fond en comble. Pas un seul grain de poussière, pas une seule chiure de mouche sur les murs blancs, ni au plafond, tu as même préparé la cafetière pour demain matin, le café est dans le filtre l’eau dans le réservoir, tu n’auras plus qu’à appuyer sur le bouton, regarder une dernière fois les lieux en sirotant ton jus , puis tu rinceras la tasse, debrancheras la cafetière, tu couperas le compteur électrique, et tu refermeras la porte de l’appartement derrière toi. Ensuite ton sac sur l’épaule tu marcheras le long du canal une dernière fois, tu auras taillé assez large pour parvenir à la Villette juste un peu avant l’heure. Le temps de trouver le bus qui t’emportera vers l’ailleurs, vers l’incertain, sans doute mille fois préférable à toutes les sales certitudes que tu t’es déjà confectionnées en chemin.

2.

La nuit d’avant, tu n’avais que peu dormi, tiraillé entre la peur et le désir d’effectuer ce voyage. Et l’idée d’y renoncer revint plusieurs fois. Tu pesais le pour et le contrepour essayer de te rassurer ou de t’effrayer encore plus. Au final le nombre des actes posés en faveur de ce départ l’emportait sur toutes les pensées qui t’assaillaient. Tu avais cette impression persistante d’être double, et de ne pas pouvoir parvenir à n’être qu’un. Peut-être que si tu t’étais penché un peu plus sur l’origine de cette séparation, de cette division, il ne t’aurait pas fallu beaucoup de temps pour en revenir à des raisons simples, fondamentales, une origine. Par exemple, du coté de ta mère, la légende faisait du voyage un mythe fondateur, et que de l’autre, du père, le terroir fondait aussi une grande part de qui tu étais. Possible que le mot voyage fait encore surgir plus de 30 années plus tard l’idée d’un abandon, d’une perte irrémédiable, d’une nécessité de se réinventer totalement, en même temps qu’elle s’y oppose en tant que loisir, ou banal bien de consommation. Et aussi, tu te rends compte aujourd’hui que tu écris ces lignes, que ton choix quoique tu aies pu penser, hésiter cette nuit là, la nuit d’avant le grand départ, était déjà fait depuis longtemps, depuis toujours. Ce grand-père estonien, qui avait déjà dû sacrifier beaucoup pour quitter l’Estonie, se rendre à Saint-Petersbourg pour étudier l’art, avant la révolution de 1917, puis décider de tout quitter encore pour s’exiler en France à Paris, ce fantôme qui te hante depuis toujours, fut le modèle que tu avais choisi sans même en prendre conscience. Cette dichotomie, la source de toutes tes hésitations et de tes choix irréfléchis en apparence, tu peux en remonter aujourd’hui la trace, poser le doigt sur cette plaie purulente qui jamais ne se sera totalement refermée ou cicatrisée. Cette blessure qui toute ta vie durant tu léchas mais aussi trituras quand l’oubli menaçait de ne plus la sentir présente, d’ en souffrir. Comme si il n’y avait jamais eut d’autre vecteur plus puissant que la tristesse, la douleur, cette nostalgie étrange d’un homme, d’un pays que tu ne connus jamais, pour fonder cette part de toi, une part cachée, la plupart du temps inavouable. Aujourd’hui tu cherches les raisons pour lesquelles tu n’as pas compris cette chose simple à l’époque. C’est encore la nuit, tu t’es réveillé en sueur et en pensant à ta mère alors que tu n’y penses plus que très sporadiquement dans tes journées. Peut-être à cause d’un rêve dont tu ne te souviens plus non plus en te réveillant. Mais dont l’oubli lui-même en dit énormément. Suffisamment en tous cas pour que soudain tu comprennes que si tu as toujours voulu t’éloigner de quelqu’un, de quelque chose, c’était toujours que dans l’espoir de parvenir enfin à mieux t’en rapprocher. Cette obligation de rejet de ta mère, afin de pouvoir survivre, cette nécessité pensais-tu, pour ne plus rester bloqué dans cette immense nostalgie qu’elle chérissait comme leg et n’eut de cesse de vouloir te léguer aussi, c’était l’unique aspect négatif et dont elle ne fut qu’une victime consentante elle aussi. Et elle aussi, tout comme toi, avait sans doute opté pour ce que tu considères toujours être comme une forme de facilité, voire de lâcheté qui consiste à déclarer à haute voix ne t’inquiète pas tout va bien alors qu’en fait non, rien n’alla jamais. Rien n’alla jamais car impossible de prendre cette distance avec sa propre histoire afin de mieux la voir, la comprendre, en faire autre chose que ce que nous en avions fait. Et quand l’aube arriva, la sensation que tu éprouvas était-elle enfin à la mesure de l’éloignement auquel tu aspirais depuis toujours pour les retrouver ces fantômes ? le malaise inouï se confondant avec un soulagement immense au moment même où tu te posas sur le siège du bus qui t’emporta, ton ignorance et ta jeunesse les étouffa.

Le son est encore à peine audible, sans doute parce que le ton de ma propre voix le recouvre. J’en suis encore à rêver d’une ville qui gît au fond de vieux rêves, tous les orifices du corps sont hermétiquement clos, Zanzibar tourne en boucle à l’intérieur d’un vase vide. Mais déjà un doute est là, il suffirait de s’approcher un peu plus de la fenêtre, d’écarter les lourds rideaux pour apercevoir nimbée d’aurore Sonora.