autobiographies #08 | laqué noir (trois disparuEs)

… en savates usées déjà dans la cuisine ; sur le réchaud sali un cerne de cramé ; autour des quatre brûleurs à gaz allumés ; carrelage glissant jaune gras ou qui colle ; il attendait qu’on sonne nous les enfants conviés ; midi à la porte de bois en trompe l’œil ; frottant bien nos semelles au paillasson râpé ; sur la pointe des pieds tirant le bras au max ; carillon électrique en céramique fendue ; dans le boyau cuisine à fenêtre embuée ; chaises assorties aux meubles de rangement ; du même formica décollé sur les bords ; piétement tube inox table décolorée ; on voyait par-dessous l’aggloméré mielleux ; assis devant l’assiette où fumait l’escalope ; puis il versait la crème avec les champignons ; coquillettes au fromage ou quelquefois du riz ; langues de chat sucrées pour manger le yaourt ; en dessert la compote ou une clémentine ; avait été chimiste un père et un mari ; venait de la Creuse de Guéret loin d’ici ; grande tapisserie qu’il disait d’Aubusson ; chien de chasse à la gorge d’un cerf accroché ; sur le mur du living qu’il n’utilisait plus ; au salon le divan velours mat qu’on tirait ; lit où dormait son fils quand il n’était pas mort ; bibliothèque de laque noire ; des romans alignés je déchiffrais les dos ; L’Épervier de Maheux mais je lisais Malheur…

…la pluie qu’on entendait glisser sur les carreaux ; rare lumière par les voilages ternis ; du pied elle allumait l’abat-jour beige à plis ; le lampadaire tripode en bronze doré ; puis s’asseyait et se calait bien dans les reins ; un coussin marron-glacé du fauteuil crapaud ; elle aimait la couleur comme la friandise ; qu’elle offrait pour Noël à ses petits-enfants ; dans la boîte à tiroirs le fouillis nécessaire ; sur son support d’acajou tourné et vernis ; bracelet porte-épingles hérisson de poignet ; des ciseaux minuscules un dé au bout du doigt ; fils noirs blancs en bobines de toutes couleurs ; penchait le nez sur l’ouvrage au jour déclinant ; monture d’écaille pour verres double foyer ; ainsi s’assoupissait on la laissait dormir ; le reflet pâle de la lampe sur son front ; dans le dos la bosse que le temps avait faite ; les mains lâchant l’ourlet où reposait l’aiguille ; le silence la pluie la poussière qui dansait ; les livres de Buffon que l’humidité rongeait, les photos du siècle d’avant sur cartons forts ; dans l’ombre muette tel un cercueil trop grand ; le piano demi-queue laqué noir ; sur lequel autrefois elle aimait à jouer ; les premières mesures du Cygne de Saint-Saëns…

…d’elle ne reste rien qu’un couloir de tomettes ; descellées et s’effritant sous le lavabo ; du cinquième étage qu’éclairait chichement ; la lumière du ciel par la lucarne étroite ; une porte basse même pour moi l’enfant ; qu’elle ouvrait et j’entrais dans la chambre habitée ; des années des années et sa vie d’ouvrière ; une armoire à glace d’hôtel de banlieue ; le lit d’une seule place pour elle si seule ; un guéridon portant le bassin émaillé ; une poupée de cire robe blanche en crochet ; une boite oblongue en laque noire ; dans laquelle elle serrait une médaille oxydée ; de la sainte vierge et quelques pièces trouées…