La Visite

Et quand elle entrait         la télévision hurlait          projetant des images violentes dans leurs yeux fascinés          leurs regards ne se tournaient plus vers l’extérieur          croyant voir le monde sur le petit écran          des couleurs et des sons qu’ils ne comprenaient plus          Sur la table basse, un enchevêtrement de pots          bégonias         orchidées        posés sur des coupelles          un entassement de papiers           feuilles de sécurité sociale, coupures de journaux, cartes postales envoyées par des enfants qui vivaient au loin          et sur le rebord du buffet à deux corps         dans des petits cadres dorés         des images de ce qu’ils avaient été          un jeune couple en chapeau et gants de peau          quatre enfants serrés contre une jeune femme souriante sur fond de montagnes enneigées          un homme grave et droit ceint d’une écharpe de maire          et une multitude de bibelots muets          un tronçon de câble électrique offert pour le départ en retraite          une boule translucide où l’on voyait tomber la neige sur les collines de Montmartre         des petites boites vernissées rapportées du Vietnam          si bien que lorsqu’ils lui demandaient d’ouvrir la porte vitrée de la partie haute du buffet           pour prendre une assiette où elle poserait les gâteaux         de cette porcelaine à fleurs roses qu’elle avait détestée toute son enfance         elle devait déplacer les objets         ne sachant où les poser dans le salon encombré          les entendant s’agiter sur leur fauteuil         elle en mettait du temps          elle ne trouvait jamais rien           et elle se prenait à regretter d’avoir apporté ces macarons roses, bleus, jaunes                 gâteaux vernissés et brillants         qui exigeaient une assiette à fleurs roses…