#P4 | La même chose

On partit tôt. J’avais loué le scooter la veille, en haut du boulevard Victor Hugo qui descend vers le port, passant devant les Halles où j’achetais à une dame d’Hasparren deux caillés de brebis en petit pot de terre vernie, un caillé pour chacun. On mangeait souvent tous les deux la même chose. Cela me rassurait. Elle aimait la brebis, moi aussi, la même chose. La route qui va du port de Saint-Jean-de-Luz à Saint-Pée-sur-Nivelle, j’avais l’habitude de la prendre à vélo tout seul pour aller taper des balles, seul. J’y pensais. À s’arrêta à Ascain au bar du trinquet Laduche que je voulais lui montrer. Je rêvais d’être un fils Laduche, mais je ne l’étais pas. Elle prit un café et moi la même chose. Au comptoir on partagea un petit gâteau basque. — Qui l’a fait ? — Un fils Larralde. J’aurais éventuellement voulu être un fils Larralde. Mais je ne l’étais pas non plus. On reprit la route. Elle me serrait fort à la taille, sa tête dans mon épaule, et je n’étais plus seul et j’étais avec elle. À Sare elle voulut un sandwich au foie gras. — Et toi ? — La même chose. Dans la vitrine réfrigérée du SPAR de Sare j’achetais une tranche de foie gras et je fendis une grosse demi-baguette. Je lui donnais la partie croustillante. On mangea sur un pont de pierre. On resta là. On repartit. On s’arrêta à l’Hotel Restaurant du Trinquet de Louhossoa. C’était midi. Je demandais une chambre à la patronne. — Pour tous les deux ? — J’ai dit oui. — Je fais le merlu Koskera et le magret ce midi. Vous voulez le midi aussi ? Elle lui dit Oui. — Et vous ? Et à nouveau je dis : je prendrais la même chose. — C’est noté les petits, allez ! Ce n’est pas le tout. Une bonne cuisinière fait toujours autre chose. Je lui demandais — Et un bon cuisinier ? — Comme elle, la même chose.