La marchande de Muguet – V°2 P#05 Poterne Jacques Roubaud

Elle scrutait          l’horizon Place de la Mairie           mains dans les poches clope          à la lèvre           trois murs en palissade du trottoir d’en face           une fontaine           au milieu de la place           deux voitures           un vélo           le sien            elle s’était postée à côté de l’entrée du bar  en sentinelle            de bon augure entre le Tabac et la pharmacie sous leur bâche commune          brusquement           oui           c’est ça brusquement il a donné          de la voix           m’a gueulé dessus oubliant que          j’étais sa mère           rondelette à cheveux longs  elle oscillait           entre brune et rousse comme sa cigarette          trente ans            à peine           fier           et arrogant           avec ça            il voulait imposer sa loi celle de la force            elle arborait un visage lunaire aux cratères glacés            deux orbites           cernaient  des yeux            délavés          Il a joint           le geste à la parole les coups          sont tombés           et de un  et encore un et encore           et encore           son teint  confirmait  sa présence           depuis le matin           il faisait froid           cinq degrés pas plus en ce premier du mois de mai          comme ça  brusquement          un cache-misère aux poches défoncées recouvrait sa carrure            d’athlète           trois boutons            pour fermer seuls deux             le pouvaient          les enfants s’étaient  carapatés          fissa pensez          pas voulu            être témoins           par peur             pour les plus grands           un euro le brin            cher ou pas            cher           c’était selon           pas cher pour l’ambiance bien austère           cher pour la tige à moitié gelée et courbée          par terreur            pour les petiots           midi sonna           mais ils avaient tout entendu          y avait            de la colère et de la haine aussi           la corbeille en plastique décoloré           dégorgeait de hampes            affalées          non ils n’ont pas bougé ils n’ont pensé qu’à           se regrouper           têtes baissées  pour pas voir quant à entendre           ça comme           je me suis dit  c’est une            autre histoire            un gros escargot s’était            oublié           avait            ralenti            le temps           comme           le soleil          voilà pourquoi personne n’a pu           raconter ce qui s’était passé         dans les faits            comme on dit à part moi           bien sûr            les nuages pleurèrent un peu          sur la bâche du dessus   trop rouge et clinquante            celle-ci ternissait le vêtement de la marchande           amplifiait           la teinte grise du ciel et de son anatomie          la réalité parfois            c’est pas beau            à voir           les brins de muguet mis à la vente étaient  ficelés à la sauvette           tandis qu’ainsi            fagotée et chaussée de bottes crottées          elle aspirait            avec ardeur            le mégot mouillé          alors dans ces cas-là  après            vaut mieux le silence           sa voix goudronnée résonna  à  répondre au client           égaré sur la terrasse du café           silence ou secret j’ai jamais            su          faire la différence          le néon de la devanture s’alluma            et jaunit la transaction            des « Larmes de la Madone »            aux clochettes appauvries le client devint son obligé           à clopes partagées il lui acheta dix brins           d’un coup          ensuite ensuite la porte a claqué           une autre s’est ouverte fin de l’affrontement enfin            de la lutte           ça a été la dernière  par            son attente silencieuse            le fils était parti et            son apparence de pauvresse             j’ai pensé à lui  en            paysanne confirmée           il savait plus            sur quoi ni sur qui          taper           elle savait  toucher la corde sensible des            fourvoyés leur bouquet à la main           ils la remerciaient          j’ai pris la clé  et j’ai tout fermé           à double-tour           j’ai dit            aux grands comme aux petits           c’est fini il ne reviendra plus j’ai plus peur          de lui           elle était là           depuis ce matin elle attendait            le chaland pour le prendre            au filet de la plante magique           entre patience           tristesse du jour            et connivence solide           elle ne craignait           ni le vent ni le froid ni la pluie           ni même            la pitié           elle ne craignait            plus rien          oui j’ai déposé          la plainte le soir-même           fallait bien         trancher un jour ou l’autre           et puis de toute façon je l’avais déjà            perdu           et ensuite ensuite la vie         comme tout ça            reprend son cours  c’était            le premier jour du mois de mai elle fêtait           elle aussi à sa manière           le printemps les fidèles satisfaits          emportaient           leur porte-bonheur            frileusement chez eux           quant à            elle          plantée           à son gré elle semait           à la volée            de larges bouffées de fumée