La boite

C’est une boite en bois vernis. Le couvercle s’ouvre vers le haut. L’intérieur est en bois brut. C’est une boite à fiches de bibliothèques dont on a détourné l’usage depuis longtemps. Pour classer lecteurs et fonds d’ouvrages, les maintenir en ordre, en conserver la trace. C’est un objet qui a perdu son utilité avec la numérisation des données, des informations. Mais il est toujours possible d’acheter une boite en métal, d’ailleurs la marque Exacompta en commercialise sur son site. Boîte à fiches en métal, robuste et fonctionnelle. Cet objet allait être jeté, on l’a gardé pour y remiser de vieux carnets, des photomatons trouvés dans la rue et des polaroids jaunis par le temps, ces objets qu’on a depuis oublié à l’intérieur. On y a rangé également un temps des disquettes informatiques, mais celles-ci ont disparues également. L’endroit où la boite est installée, l’étagère de la bibliothèque du salon, est parfaitement adapté à sa hauteur, ce qui explique sans doute pourquoi elle est aussi difficile d’accès. Avec le temps, elle s’est transformée en coffre fort, pas besoin de clé, elle est protégée par son environnement. Capsule temporelle. Permanence des archives à travers le temps et les glissements progressifs de leurs usages et de leurs métamorphoses.

Je ne sais pas pourquoi j’ai choisi cet objet, cette boite vernis coincée sur les étagères de ma bibliothèque derrière un rang de bibelots, sans doute pour la beauté de la boite autant que pour la bibliothèque. Pour ses sonorités qui s’emboitent. Je pense à la Lettre volée en contemplant cette boite. Dans la nouvelle d’Edgar Poe, celle-ci a volontairement été mise en évidence par le criminel. Loin d’être rangé dans un endroit secret, le billet est bien en évidence dans le bureau du coupable. La lettre a été froissée, maquillée d’un autre sceau et d’une autre écriture après avoir été pliée à l’envers. Si elle n’attire pas l’attention c’est qu’elle semble sans valeur, ordinaire. C’est ce qui m’attire dans cet objet banal, ce qu’on y cache en l’y oubliant. Sa simplicité me touche, me trouble. Sans fioritures, ni fermetures, vernis juste à l’extérieur, pour parfaire sa forme épurée, ces coins arrondis, la nervure et les nœuds discrets du bois. Elle s’ouvre sur l’inconnu, le fouillis de notre mémoire, qu’on a rangé là, oublié plutôt, capturé, saisi dans cette cache invisible, secrète. Des bijoux dans un écrin qu’on n’ouvre jamais, qu’on enterre (une graine dans l’attente qu’elle germe et qu’elle pousse ou un cadavre enseveli ?). Un souvenir n’existe que si quelqu’un s’en rappelle, le partage avec d’autres. Les objets à l’intérieur de la boite ont-ils d’autres valeurs que celles que leur confère l’ancienneté et le secret de leur cachette, la conservation d’une boite en bois dans une bibliothèque ?

C’est une boite en bois vernis disposée sur les étagères de ma bibliothèque derrière un rang de bibelots, son couvercle s’ouvre vers le haut. L’intérieur est en bois brut. Sans doute pour la boite autant que pour la bibliothèque. Le mot boîte tourne dans ma tête, chaque phrase une image nouvelle que le mot boite fait apparaître avec ses sonorités qui s’emboîtent. Boite, banal, bibelots, bibliothèque. C’est en effet une boite à fiches de bibliothèques dont on a détourné l’usage depuis longtemps. Une boite à fiches de bibliothèques pour classer lecteurs et fonds d’ouvrages, les maintenir en ordre, en conserver la trace. C’est un objet qui a perdu son utilité avec la numérisation des données, des informations. Je pense à toutes ces friches industrielles qui peuplent notre paysage. La boite est ainsi. C’est un objet, c’est une entreprise. Les fonds de bibliothèques sont aujourd’hui numérisées. Mais il est toujours possible d’acheter une boite en métal, d’ailleurs la marque Exacompta en commercialise sur son site. Boîte à fiches en métal, robuste et fonctionnelle. La beauté de l’objet est dans sa forme utile. Elle se transforme et s’adapte avec le temps. J’habite depuis plus de vingt ans près du Canal Saint-Martin où l’entreprise a investi les bâtiments d’une vieille centrale électrique. Si elle n’attire pas l’attention c’est qu’elle semble sans valeur, ordinaire. C’est ce qui m’attire dans cet objet banal, ce qu’on y cache en l’y oubliant. Sa simplicité me touche, me trouble. Sans fioritures, ni fermetures, vernie juste à l’extérieur, pour parfaire sa forme épurée, ces coins arrondis, la nervure et les nœuds discrets du bois. Cet objet allait être jeté, on l’a gardé pour y remiser de vieux carnets, des photomatons trouvés dans la rue et des polaroids jaunis par le temps, ces objets qu’on a depuis oublié à l’intérieur. On y a rangé également un temps des disquettes informatiques, mais celles-ci ont disparues également. L’écriture procède de la même manière. Un détail attire l’attention. Le temps qu’on lui accorde, pour le faire advenir dans l’écriture, est une manière de le faire durer. L’endroit où la boite est installée, l’étagère de la bibliothèque du salon, est parfaitement adapté à sa hauteur, ce qui explique sans doute pourquoi elle est aussi difficile d’accès. Avec le temps, elle s’est transformée en coffre fort, pas besoin de clé, elle est protégée par son environnement. Je pense à la Lettre volée en contemplant cette boite. Dans la nouvelle d’Edgar Poe, celle-ci a volontairement été mise en évidence par le criminel. Loin d’être rangé dans un endroit secret, le billet est bien en évidence dans le bureau du coupable. La lettre a été froissée, maquillée d’un autre sceau et d’une autre écriture après avoir été pliée à l’envers. J’écris pour découvrir cet objet, faire apparaître ce que j’ai en tête, parfois même sous les yeux, et que je ne vois pas. Pour saisir ce que je ne comprends pas. L’écriture s’ouvre sur l’inconnu, le fouillis de notre mémoire, qu’on a rangé là, oublié plutôt, capturé, saisi dans cette cache invisible, secrète. Des bijoux dans un écrin qu’on n’ouvre jamais, qu’on enterre (une graine dans l’attente qu’elle germe et qu’elle pousse ou un cadavre enseveli ?). Un souvenir n’existe que si quelqu’un s’en rappelle, le partage avec d’autres. Les objets à l’intérieur de la boite ont-ils d’autres valeurs que celles que leur confère l’ancienneté et le secret de leur cachette, la conservation d’une boite en bois dans une bibliothèque ? Une capsule temporelle est une œuvre de sauvegarde collective de biens et d’informations, comme témoignage destiné aux générations futures. Cela me rappelle à chaque fois le projet d’Andy Warhol qui emmagasinait tout ce qui l’entourait (shampooing, médicales contre l’acné, journaux, ongles coupés, pied momifié, cartes postales, courriers personnels, livres, timbres oblitérés, objets en plastique, photos, films Super-8, bandes dessinées, coupures de presse, disques 33 tours, etc.) dans ses Time Capsules et des Lieux de Georges Perec, cette volonté de capter « le temps d’un lieu qui se transforme, l’évolution de ses propres souvenirs sur ce lieu, et l’évolution de son écriture même ». Permanence des archives à travers le temps et les glissements progressifs de leurs usages et de leurs métamorphoses.

C’est une boite en bois vernis disposée sur les étagères de ma bibliothèque dissimulée derrière un rang de bibelots, son couvercle s’ouvre vers le haut. L’intérieur est en bois brut. Une boite à fiches de bibliothèques dont on a détourné l’usage depuis longtemps. Le mot boîte tourne dans ma tête, sans doute pour la boite autant que pour la bibliothèque, chaque phrase une image nouvelle que le mot boite fait apparaître avec ses sonorités qui s’emboîtent. Boite, banal, bibelots, bibliothèque. Une boite à fiches de bibliothèques pour classer lecteurs et fonds d’ouvrages, les maintenir en ordre, en conserver la trace. Un objet qui a perdu son utilité avec la numérisation des données et des informations, mais qu’il est toujours possible d’acheter, dans sa version boite en métal, d’ailleurs la marque Exacompta en commercialise sur son site. Boîte à fiches en métal, robuste et fonctionnelle. Il se trouve que près de chez moi, face au Canal Saint-Martin, une ancienne centrale électrique a été investie par cette marque qui produit des agendas. La beauté de l’objet est autant dans sa forme que dans son utilité. Elle se transforme et s’adapte avec le temps. Si elle n’attire pas l’attention c’est qu’elle semble sans valeur, ordinaire. C’est ce qui m’attire précisément dans cet objet banal, ce qu’on y cache en l’y oubliant. Sa simplicité me touche, me trouble. Sans fioritures, ni fermetures, vernis juste à l’extérieur, pour parfaire sa forme épurée, ces coins arrondis, la nervure et les nœuds discrets du bois. Cet objet allait être jeté, je l’ai gardé pour y remiser de vieux carnets, des photomatons trouvés dans la rue et des polaroids jaunis par le temps, ces objets qu’on a depuis oublié à l’intérieur. L’écriture procède de la même manière. Un détail attire l’attention. Le temps qu’on lui accorde, pour le faire advenir dans l’écriture, est une manière de le faire durer. L’endroit où la boite est installée, l’étagère de la bibliothèque du salon, est parfaitement adapté à sa hauteur, ce qui explique sans doute pourquoi elle est aussi difficile d’accès et par là même devenue invisible avec le temps. Elle s’est transformée en coffre fort, pas besoin de clé, car elle est protégée par son environnement. Je pense à La Lettre volé en contemplant cette boite. Dans la nouvelle d’Edgar Poe, celle-ci a volontairement été mise en évidence par le criminel. Loin d’être rangé dans un endroit secret, la lettre est bien en évidence dans le bureau du coupable. Elle a été froissée, maquillée d’un autre sceau et d’une autre écriture après avoir été pliée à l’envers. J’écris pour découvrir cet objet invisible, faire apparaître ce que j’ai en tête, parfois même sous les yeux, et que je ne vois pas. Pour saisir ce que je ne comprends pas. L’écriture s’ouvre sur l’inconnu, le fouillis de notre mémoire, rangé là, oublié plutôt, capturé, saisi dans cette cache invisible, secrète. Des bijoux dans un écrin qu’on n’ouvre jamais, qu’on enterre (une graine dans l’attente qu’elle germe et qu’elle pousse ou un cadavre enseveli ?). Un souvenir n’existe que si quelqu’un s’en rappelle, le partage avec d’autres. Les objets à l’intérieur de la boite ont-ils d’autres valeurs que celles que leur confère l’ancienneté et le secret de leur cachette, la conservation d’une boite en bois dans une bibliothèque ? Une capsule temporelle est une œuvre de sauvegarde collective de biens et d’informations, comme témoignage destiné aux générations futures. Cela me rappelle à chaque fois le projet d’Andy Warhol qui emmagasinait tout ce qui l’entourait (shampooing, journaux, ongles coupés, pied momifié, cartes postales, courriers personnels, livres, timbres oblitérés, objets en plastique, photos, films Super-8, bandes dessinées, coupures de presse, disques 33 tours, etc.) dans ses Time Capsules et les Lieux de Georges Perec, avec cette volonté de capter « le temps d’un lieu qui se transforme, l’évolution de ses propres souvenirs sur ce lieu, et l’évolution de son écriture même ». Permanence des archives à travers le temps et les glissements progressifs de leurs usages et de leurs métamorphoses.

C’est une boite en bois vernis disposée sur les étagères de ma bibliothèque, dissimulée derrière un rang de bibelots. Une boite à fiches pour classer lecteurs et fonds d’ouvrages dans une bibliothèque, les maintenir en ordre, en conserver la trace, mais dont l’usage a été détourné depuis bien longtemps. Le mot tourne dans ma tête, sans doute pour la boite autant que pour la bibliothèque, chaque phrase une image nouvelle que le mot boite fait apparaître avec ses sonorités qui s’emboîtent. Boite, objet, banal, bibelots, bibliothèque. Un objet qui a perdu son utilité avec la numérisation des données et des informations, toujours disponible dans sa version boite en métal robuste et fonctionnelle. Permanence des archives à travers le temps et les glissements progressifs de leurs usages et de leurs métamorphoses. La beauté de l’objet se situe autant dans sa forme que dans son utilité. C’est ce qui m’attire dans cet objet banal qui semble sans valeur, ordinaire, ce qu’on y cache en l’y oubliant. Sa simplicité me touche, me trouble. Sans fioritures, ni fermetures, vernie juste sur l’extérieur, pour parfaire sa forme épurée, ces coins arrondis, la nervure et les nœuds discrets du bois. Cet objet allait être jeté, je l’ai gardé pour y remiser de vieux carnets, des photomatons trouvés dans la rue et des polaroids jaunis par le temps, bimborions, breloques, broutilles que j’ai oubliés depuis à l’intérieur. L’écriture procède de la même manière. Un détail attire l’attention. Le temps qu’on lui accorde, pour le faire surgir dans l’écriture, est une manière de le faire durer. Installée sur l’étagère de ma bibliothèque, parfaitement adaptée à sa hauteur qui en rend difficile l’accès, devenue invisible avec le temps, transformée en coffre-fort protégé par son environnement même. Loin d’être rangée dans un endroit secret, La Lettre volé de la nouvelle d’Edgar Poe est bien en évidence sur le bureau du coupable. Froissée, maquillée d’un autre sceau et d’une autre écriture après avoir été pliée à l’envers. J’écris pour inventer ce qui invisible, ce qui ne sert à rien, faire apparaître ce que j’ai en tête, parfois même sous les yeux et que je ne vois pas. Pour saisir ce que je ne comprends pas. L’écriture s’ouvre ainsi sur l’inconnu, le fouillis de notre mémoire, rangé là, oublié plutôt, dans cette cache invisible, secrète. Un souvenir n’existe que si quelqu’un le convoque, le partage avec d’autres, le révèle. Andy Warhol emmagasinait tout ce qui l’entourait (shampooing, journaux, ongles coupés, cartes postales, courriers personnels, livres, timbres oblitérés, photos, films Super-8, bandes dessinées, coupures de presse, disques 33 tours, etc.) dans ses Time Capsules. Dans ses Lieux Georges Perec enregistrait « le temps d’un lieu qui se transforme, l’évolution de ses propres souvenirs sur ce lieu, et l’évolution de son écriture même ». Les objets à l’intérieur de ma boite ont-ils d’autres valeurs que celles que leur confèrent l’ancienneté et le secret d’une capsule temporelle ?

A propos de Philippe Diaz

Philippe Diaz aka Pierre Ménard : Écrivain (Le Quartanier, Publie.net, Actes Sud Junior, La Marelle, Contre Mur...), bibliothécaire à Paris, médiation numérique et atelier d'écriture Comment écrire au quotidien : 365 ateliers d'écriture, édité par Publie.net http://bit.ly/écrireauquotidien Son dernier livre : L'esprit d'escalier, publié par La Marelle éditions Son site : Liminaire