L8 # Faire un livre

Dans la ville soulevée je marche avec lui très souvent . Son récit m’accompagne, me revient, image par image. J’ai pensé quelquefois que j’aurais dû l’enregistrer . Je ne le crois plus aujourd’hui. Ces fragments lèvent dans mon cœur dans ma mémoire. Il surgissent du contact de mes pieds avec ces trottoirs, du grincement de la porte du bar, des cris des jeunes filles jouant au baby foot, lançant leurs corps dans ces mouvements de toupie sous le regard paternel du patron. Chaque pièce de la maison qu’il a fini par retrouver m’est une halte. Une surtout. Une sorte d’entrée, qui est à la fois un couloir. On s’y retrouve dès la porte principale franchie, la maison s’ouvrant aussi sur un hangar , côté travail, sorte de sas avant la cour de ferme. Le couloir donc conduit au salon d’apparat toujours fermé ou presque, réservé aux grands jours et de manière symétrique il ouvre sur la grande salle , le cœur de la maison où l’on vient se chauffer. Mais c’est l’été. La salle est vide . On entend la vieille pendule et quelques mouches égarées furieuses. Le couloir débouche sur un escalier. Rester à mi-chemin. Sentir l’odeur des pommes amassées et qui fermentent cachées à la vue. Rester dans la lumière pleine chargée du passage des corps. Une petite table est adossée au mur. Des boîtes contenant des peignes et des ciseaux sont alignées. Je me souviens que mon ami m’a parlé d’un ancêtre le père du cadet peut être qui avait appris à l’armée à couper les cheveux de ses camarades et en avait fait un talent bien utile ici, loin de tout coiffeur. Je me tiens là. C’est par ici qu’ont dû entrer les prétendants, prêts à renouveler l’utopie des mariages, les rêves de prospérité arrachés à toutes les guerres, rêves comme il se doit fêtés longuement dans la grange. Sans doute ici dans cette entrée a été jouée plusieurs fois cette cérémonie d’accueil, le jeune homme lançant quelques mots de gascon en signe de reconnaissance , le vieux accomplissant les tous les gestes prescrits. Cérémonie de recommencement, rite d’effacement de la vraie violence des jours. Il se peut que dans ma boutique, je voie passer à l’infini des fiancées postée juste avant ce noir que mon ami est venu débusquer. La porte vitrée s’ouvre et l’histoire commence. Théâtre où je me tiens, costumière, artisane, heureuse d’œuvrer de mes mains aux fêtes minuscules de ces femmes dont on a demandé la main. Ami c’est la première fois que je m’autorise ce mot. Dans la boutique déserte je soupèse tout son pouvoir de dé liaison de ce que j’ai tissé son pouvoir de projection dans des paysages nouveaux dans des contrées qui m’étaient interdites par des lois dont j’ignore encore jusqu’aux premiers mots.

Codicille – J’écris ce texte depuis dimanche. L’image du couloir m’est venue en partie de ma lecture du Loup des steppes qui était venue croiser les souvenirs de La vie mode d’emploi. Or voilà que je retrouve un autre déploiement de cette image dans le texte de Jean Paul Groux. Impression d’arpenter un territoire encore riche de promesses latentes. Sur la fin j’ai un peu  »fatigué » le texte en surmontant une réticence liée à la peur de la mièvrerie et finalement j’ai viré la peur et conservé les mots , pour le moment.