#L7 | petits cailloux

« et que vivants sommes, nous, les fantômes des morts », Milène Tournier

J’avais écouté François, j’avais pris la précaution de retirer de mes poches les petits cailloux, quand la première consigne est tombée j’arrivais à Erbalunga, comme je n’invente pas grand-chose, « Elle » est arrivée comme moi à Erbalunga. Je pensais que le lieu ferait surgir une fiction, que le paysage prendrait tout l’espace, mais — même en se laissant porter — comment échapper aux fantômes ? 

Je pose là quelques cailloux, le reste c’est dans mes poches, encore en vrac.

Elle revient en Corse pour exaucer vingt ans après son décès les dernières volontés de sa mère (ce qui n’avait pas été possible au moment de sa disparition, il n’y avait à l’époque pas de crématorium sur l’île). 

Elle s’installe dans la maison d’une amie située dans le cap corse, face à la mer. Elle est déjà venue dans cette maison, là où elle s’est réconciliée avec l’île, ses morts.

Elle profite de ce séjour pour photographier la maison fragilisée, menacée d’effondrement, elle veut en conserver une mémoire. Elle retourne à Bastia où elle a vécu, elle y cherche également la présence de ses aïeules, traquer les fantômes, saisir ce qui peut l’être encore.

Des souvenirs affleurent, les figures du passé ressurgissent, des voix s’élèvent qui livrent leur lien à l’île. Quatre figures, quatre générations, peut être quatre voix (Celles qui), des temporalités différentes

des mouvements : des arrivées, des départs, un exil, un retour aux sources
des lieux : la vieille ville à Bastia, un village de Castagniccia, deux cimetières, la maison d’Erbalunga
mais aussi des fantômes, des îles, des photographies, des feux, des vagues

J’ai l’impression d’être à bord d’un train de luxe, resquilleuse sans billet, j’aime avancer avec le groupe. J’écris depuis peu, dans des espaces/temps le plus souvent restreints, souvent au lever avant que la maison ne se mette en mouvement, sur l’application notes de l’iPhone, parfois je griffonne sur des bouts de papiers (quand je croyais être incapable d’écrire à la main). Encore du mal à ouvrir ces espaces nécessaires, encore du mal à dire j’écris, même si cette année nous sommes avec P et A dans le même mouvement. Une sacrée trouille, mais très envie de faire ce livre.