#L5 – Carnets

Lire avant : L’épaule d’agneau confite

L’homme garde dans un tiroir les agendas des années passées. Petits carnets, toujours le même format, et son écriture jour après jour qui note rendez-vous et choses à faire. Il arrive qu’il ouvre au hasard une année et découvre des prénoms oubliés, se révèle d’abord incapable de se souvenir des circonstances d’une rencontre, de ce qui a pu se dire à un déjeuner. Un effort de mémoire ne suffit pas toujours, mais ce sont parfois des visages qui reviennent, des contextes. Il tourne plusieurs pages restées vierges, reste bloqué devant l’après-midi d’un douze décembre lors duquel rien n’est noté. Il s’interroge. A-t-il vécu ces moments qui n’ont laissé aucune trace ? A-t-il rencontré du monde ? A-t-il travaillé ? Qui est l’homme qui a passé ce temps-là, et à quoi, et avec qui ? Son écriture est ronde, ou serrée, pattes de mouches et, parfois, en majuscule bâton. Un dentiste rageur est souligné trois fois. L’homme s’interroge : son propre nom apparaît-il dans d’autres carnets, dans d’autres tiroirs, gardés par des gens qu’il a croisés, des collègues avec qui il a eu des réunions, des clients convaincus de ses propositions lors de rendez-vous décisifs, des femmes à qui il a offert un verre et qui auraient dessiné après son prénom un cœur à l’encre bleue, espérant qu’il rappelle, et à qui il n’a jamais plus donné signe de vie, alors qu’il aurait dû ? Cette Nathalie, un 13 juillet à 18 heures à la brasserie du port de Honfleur avait commandé un verre de chardonnay, — notes d’agrumes et de fruits exotiques, se marie à merveille avec le homard, disait l’étiquette, mais ils n’en ont pas commandé —, avait prononcé une phrase très drôle à propos d’un groupe de touristes japonais. Il se souvient du soleil de la fin d’après-midi sur les bateaux amarrés et qu’il avait eu envie de prendre sa main, au moins de la revoir, il aurait fallu l’appeler à leur retour de vacances, mais il ne l’avait pas fait, pas tout de suite, et puis il n’avait plus osé, c’était trop tard. Qu’avait-elle noté dans son agenda ? Un prénom qui, à elle, ne disait plus rien ? Trois étoiles comme une promesse dans le classement des rencontres et de leur intérêt ? Avait-elle croisé un autre homme dès le lendemain et tout oublié de celui qui lui avait offert un verre de blanc un peu tiède à une terrasse trop bruyante ? Pourquoi n’avait-elle pas appelé, elle ? Que reste-t-il de nos espoirs dans les agendas des autres ? Là, l’homme trouve une phrase biffée, rendue illisible par des traits dans lesquels il devine une colère dont rien ne lui revient. Dans la marge trois lettres capitales : NON. Non quoi ? Il ne peut déchiffrer les mots recouverts d’encre, même avec une loupe. Impossible de retrouver quelle histoire se cache derrière la rature. Ce n’est peut-être rien qu’un rendez-vous annulé, ou c’est un moment si terrible qu’il a souhaité en gommer la trace et que même dans ses souvenirs il n’en reste rien. Le papier a jauni, il est un peu cassant. Le passé bientôt s’effritera.

Lire après : Deux heures

Codicille : Ce texte est l'expansion d'un syntagme ajouté au tout premier texte du cycle (pour l'occasion (mention de l'agenda). L'ensemble est inspiré par un paragraphe de Suicide, d'Edouard Levé, et c'est ce petit élément, l'agenda, vu par l'œil-de-vieux (ah, ce double sens...) de Jacques Jouet, et l'impossibilité de retrouver sa propre histoire, fut-ce avec la meilleure des documentation (et la gomme magique de Oui-Oui qui efface le passé) : telle est l'influence sur l'agenda de ma Sentimenthèque.