#L10 | la passerelle

De la passerelle, aspirer l’air chargé d’herbe tiède, sel, kérosène. C’est comme une vague trop haute, lourde et abrupte, de la pointe des orteils jusqu’au cœur, cette première fois dont elle ne peut se souvenir vient faire rougir son front, d’où lui vient cette image, une famille, un couple, trois enfants — sa famille — en haut de la passerelle ? — cette première fois — elle n’était encore que toute petite fille suçotant le pouce dans les bras du père — c’était surement cette même chaleur suffocante à la sortie de l’appareil, ce même air d’herbe tiède, cette même lumière pleine. Elle a pensé qu’elle avait la joue droite collée sur le coton pâle de la chemise du père, que ça faisait monter une douce chaleur, de la peau du père à sa joue de bébé, que la chaleur passait à travers l’étoffe fine, que le coton devait coller au torse moite du père, qu’elle devait à travers l’étoffe sentir un parfum de peau tiédie, lavée du matin, la verveine de son parfum pour homme, une odeur de tabac blond, la trace de la cigarette fumée avant de monter dans l’avion à Orly — quoiqu’à cette époque-là on pouvait certainement fumer dans les avions se dit-elle. Déjà elle sent derrière elle l’impatience des passagers qui voudraient s’échapper de l’avion, en son for intérieur elle sourit, longtemps elle aussi s’est agacée d’attendre, désormais elle aime profiter du frais de la cabine, retarder la gifle d’air moite sur le tarmac. Elle descend lentement les premières marches de la passerelle, elle est un peu étourdie par cette image qui a surgit, elle a un brusque besoin de peau tiède, là, dans la foule encombrée de valises cabines, elle porte la pulpe de ses doigts aux narines, rien que l’odeur propre de la lingette remise par l’hôtesse avec le sachet de biscuits salés, elle laisse glisser sa joue contre son avant-bras, y colle l’aile du nez, aspire l’ambre et le sel — se renifler comme ça parmi les voyageurs, pauvre bécasse ressaisis-toi, elle tente de se donner une contenance en étalant sa main en corolle sur son front. elle ferme les yeux. Si elle se concentre elle pourrait retrouver l’image — comme au réveil elle retourne parfois dans un rêve interrompu — et — elle ne rêve pas alors — le temps s’écrase contre la carlingue de l’airbus, dans l’air immobile et silencieux elle retrouve la petite famille, les cinq, sur la passerelle, en contreplongée, le ciel azur tendu au-dessus de la Caravelle, le père, la mère, les trois enfants. Le père tient fermement la petite contre lui, les manches de sa chemise légère sont retroussées, découvrent les avant bras, une montre bracelet, une gourmette en argent, son regard est tendu au-delà de la piste, vers les talus herbeux brûlés de soleil, vers la promesse de la mer. La mère, avec son sourire radieux, avec ses lèvres repeintes de rouge tomette au moment de l’atterrissage, la mère impatiente à l’affut d’un visage familier à la descente de l’avion, quelqu’un à qui elle aurait pu annoncer fièrement que cet été ils allaient rester quatre semaines en Corse et que oui bien sûr on pourrait se voir au village même si eux avaient préféré cette année louer une villa dans le golfe de Porto Vecchio. Enfin le frère et la sœur, chafouins du voyage, c’est qu’ils avaient enchainé depuis la veille, un premier vol d’Alger à Paris, puis la nuit dépaysée dans l’appartement de l’avenue de Corbera, le matin on les avait fait lever trop tôt pour retourner à Orly, puis ce vol d’Orly à Bastia, on avait heureusement pu laisser les bagages en consigne à l’aéroport. Le frère et la sœur, ils trépignent, ils veulent voir la maison, les jouets abandonnés par les enfants des propriétaires, la plage blanche, ses eaux peu profondes qu’ils pourront découvrir tous seuls s’ils sont sages, et elle la toute petite suçotant dans les bras du père, joue écrasée contre le coton de la chemise légère, bras et cuisses repliés, pouce au bord des lèvres, ça faisait une mignonne petite tribu. Au début des années 70, il y avait déjà un hangar à la sortie de l’aéroport de Bastia Poretta où le père laissait une vieille Simca Ariane en gardiennage, sans doute au même endroit qu’aujourd’hui, là où l’attend la 205 rouge prêtée par la famille de son amie, ça n’avait surement pas été une mince affaire de faire tenir les bagages dans le coffre, elle essaie de se représenter leurs valises, en plus du linge courant ils s’étaient sans doute chargés de présents pour la famille qu’ils retrouvaient — depuis tout ce temps qu’ils étaient partis en Algérie — peut être des robes kabyles pour les sœurs de Petra, des bijoux, ça ne prend pas de place ça les bijoux, des dattes, tout ça dans le coffre, enfin ils avaient pris la route vers le sud, vitres ouvertes, avaient longé la côte, avaient trouvé une maison bien proprette à l’arrivée. Tout ça elle ne peut pas s’en souvenir mais elle sait que ça a été, c’est dans les lettres de Petra à Pauline, c’est dans les souvenirs racontés, c’est sur des photos couleur, dont celle de la petite endormie dans un berceau, couchée sur le ventre, juste emmaillotée d’une couche, bras et jambes potelés en étoile, moites dans la chambre assombrie par les volets clos, la joue contre le lange comme tout à l’heure sur la chemise du père, cheveux doux de bébé collés de sueur sur le front. Elle sait qu’il y a eu cet été là un grand incendie aux environs de Porto Vecchio et qu’il avait fallu évacuer la zone, qu’ils avaient rejoint le frère de Petra à Partine, elle n’y avait jamais pensé auparavant, ce bout de cap elle ne l’avait jamais relié qu’au cimetière de San Martino di Lota où Petra avait été enterrée il y a vingt ans, puis à cette maison où elle revient avec ses amies chaque année en juin, ce bout de cap c’était désormais la famille réunie durant l’été du grand incendie qui avait ravagé le sud de l’île, l’endroit où ils s’étaient retrouvés, soulagés, où, elle s’en souvient maintenant, elle est revenue trois, quatre années plus tard avec sa grand-mère Pauline, où il lui semble qu’elle allait chercher au fond du lit un coin de drap frais, où elle aimait se noircir les doigts en fouillant les pommes de pins pour en extraire les pignons, c’est peut-être de ces retrouvailles, de l’été au drap frais, des coques brunes, de toutes les aubes entendues depuis qu’elle tient son attachement à ce bout de cap qui s’étend de Bastia à Erbalunga, Esther lui demandait l’autre jour, comment va la fille d’Erbalunga, c’est à cela qu’elle pense à l’instant même où elle pose pied sur l’asphalte chaud. Sur le tarmac on lui demande de contourner un essaim d’abeilles…

codicille : creusé la scène de l’arrivée de la première proposition, comme une faille temporelle, les phrases en italique sont extraites de cette première proposition, là où s’inscrit le souvenir, rattrapée par cette scène que je ne pensais qu’évoquer au départ, mais c’est bien là que j’ai eu envie de creuser, bon c’est la règle du jeu, se laisser porter