je suis venue au monde
j’ai entendu murmurer des prières. j’ai perçu des voix. j’ai reçu des coups. je me suis trouvée à l’étroit. je me suis retournée. j’ai glissé le long d’une paroi, descendu à pic et sans rappel, franchi le col une nuit un peu avant l’aube au tournant de l’hiver. j’ai touché terre
je me suis encordée à une fratrie et j’ai rampé. depuis j’ai une date de naissance. j’ai reçu un prénom. j’ai épelé mon nom. plus tard, écrire tout ça sur un arbre généalogique
j’ai joué à me percher dans les arbres. j’ai joué à chat perché. j’ai joué à cache-cache. j’ai joué au foot dans la cour de récréation. j’ai joué au ballon prisonnier. j’ai joué à la marelle. j’ai joué à l’élastique. j’ai joué à la poupée. j’ai joué au lego. j’ai joué au loto. j’ai joué à la marchande. j’ai joué avec le feu. j’ai joué avec mes sœurs. je n’ai guère joué avec mon frère. j’ai joué à pigeon vole. j’ai joué au badminton. j’ai joué au ping-pong. j’ai joué à ni oui ni non. j’ai joué au volley-ball. j’ai joué au basket. j’ai joué aux dames. je ne sais pas jouer aux échecs, ni au tarot, ni à la belote. j’ai battu les cartes. j’ai appris à jouer au rami. j’ai joué à la bataille. j’ai fait des réussites. j’ai joué au jeu des sept familles. j’ai demandé le père. j’ai demandé la mère. j’ai une fille. j’ai deux fils. j’ai joué au nain jaune. j’ai joué au jeu de l’oie. j’ai joué au jeu des mille francs. je n’ai pas joué à la roulette russe. j’ai joué à Bonjour la France
je connais les départements français. je sais compter. je compte des syllabes. j’apprends les tables de multiplication. j’apprends les conjugaisons. j’apprends les verbes irréguliers. j’apprends les règles de grammaire. je connais les exceptions qui font la règle. je récite chou hibou genou… j’apprends des comptines. j’apprends des chansons. j’apprends mes leçons. au collège j’apprends des langues étrangères. j’apprends l’anglais. je récite les verbes irréguliers. je n’apprends pas l’italien. j’apprends l’allemand. j’apprends le grec ancien. j’apprends les déclinaisons. à la fac de lettres j’apprends le latin. j’apprends le grec moderne. j’apprends le vieux français. j’apprends la grammaire historique. j’apprends la phonétique.
qu’ai-je gagné à être honnête ? qu’ai-je gagné à dire la vérité ? qu’ai-je gagné à ne pas la dire ? qu’ai-je gagné à me taire ? qu’ai-je gagné à dire des mensonges ? qu’ai-je gagné à mentir par omission ? qu’ai-je gagné à le perdre ?
j’ai épousé un paysan. je suis veuve. j’ai hérité d’une ferme. je n’ai pas choisi de travailler la terre je travaille la terre. je découpe des îlots en parcelles des parcelles en sous-parcelles j’élabore des plans d’assolement. je sème des céréales. j’ai semé de la luzerne mais je n’ai pas de chèvre. j’ai des vaches. j’ai hérité d’un troupeau. j’ai hérité de deux tracteurs et d’une moissonneuse-batteuse comme d’autres héritent d’une Lamborghini. je traîne la lourdeur administrative. je déclare à l’Europe. je suis fichée. j’ai un numéro de pacage. j’ai quatre numéros de siret. j’ai un numéro de sécurité sociale. j’ai un numéro national d’électrice. j’ai un numéro de téléphone en 04… j’ai un numéro de téléphone en 06… j’ai quatre adresses mails. je n’ai pas de compte Instagram. je suis absente des réseaux sociaux
je lutte. je lutte contre l’ambroisie
Un texte très vivant, d’une belle sincérité. Merci Cécile.
Admirative, je suis la moitié de la semaine en Seine et Marne, mon voisin est agriculteur, j’entends parfaitement la fin de ton texte.
Merci Khedidja pour ta lecture
Je sens beaucoup de douceur dans ce texte. Et le joli passage: j’ai fait des réussites. j’ai joué au jeu des sept familles. j’ai demandé le père. j’ai demandé la mère. j’ai une fille. j’ai deux fils. j’ai joué au nain jaune. Émouvant.
Merci Isabelle d’avoir joué à lire.
Plaisir de lire ce parcours de moissonneuse-raconteuse où l’on sent l’énergie de l’écriture bien ancrée dans la vie concrète. Et cet embarquement des livres à contre-courant des tâches paysannes me plaît infiniment. Quelque chose m’intrigue dans le dernier paragraphe : à quoi se rattache le « qu’ai-je gagné à le perdre ? ».
La perte d’un proche peut faire basculer une vie. Gagner plutôt que perdre. C’est une vue de l’esprit. Merci pour ton engouement.
Ce dernier paragraphe « j’ai épousé…. » donne cette vigueur impressionnante à l’ensemble du texte, merci
Plaisir de lire ce texte qui devient récit de vie. La partie adulte sur la ferme est forte. Merci Cécile.
Litanie des verbes et des questions ( qu’ai-je gagné ? J’aime beaucoup cette série ) et comme l’écrit Nolwenn récit de vie on est saisi. Les mots remuent la terre. C’est concret. Ce n’est plus une comptine. C’est fort. Merci .
« l’ambroisie à feuille d’armoise » dit le dico mais c’est quand même joli – ça m’a fait penser au nectar des dieux qui leur laisse à eux seuls (elles aussi, sûrement) l’immortalité – merci alors
Bien vu Piero Cohen-Hadria. Je n’ai pas la prétention de lutter contre les dieux mais cette lecture me ravit. Pour en revenir à l’ambroisie elle se la joue plutôt Gorgone Méduse 😉
Un vrai plaisir à vous lire, un récit de vie. Et puis ce paragraphe de questions : qu’ai-je gagné à être honnête ? qu’ai-je gagné à dire la vérité ? qu’ai-je gagné à ne pas la dire ? qu’ai-je gagné à me taire ? qu’ai-je gagné à dire des mensonges ? qu’ai-je gagné à mentir par omission ? qu’ai-je gagné à le perdre ?
Je suis touchée. Merci
Très belle envolée, on grandit avec toi et on se penche sur la terre…