INTERSTICE # 02 (Fil Berger) LE COURS DE VIOLON

C’est là-bas, au milieu de cette rue étroite en contrebas du vieil Aix. Rue d’ombre perpétuelle assombrissant toute l’année ses tristes bâtisses. Là, l’immeuble numéro douze, celui avec un petit perron de pierre grisaillant accoudé à ses voisins brunâtres ou vieil ocre passé. Trois marches pour pouvoir sonner, entrer. À partir de là, commence un retour, improbable distorsion du temps, vers le dix-neuvième siècle. Pousser la lourde porte, passer devant la loge. Attaquer la montée des degrés tapissés de rouge piqueté et fané. Serrer sa boîte de violon en bois avec la main gauche et moite. Effleurer la rampe encaustiquée de l’autre main. Dans l’air humide et poussiéreux juste assez prégnant pour être éprouvé. Longer le premier palier et désapprouver les aboiements stridents du caniche. Frissonner. Le rébarbatif de la situation s’accroissant de marche en marche. Un sinistre vitrail laisse filtrer un jour tamisé. Atteindre le deuxième étage. Entre deux portes vernies à poignées de cuivre luisant de patine, choisir celle de droite. Chercher la sonnette. Attendre. Faire passer sa boîte de violon d’une main à l’autre. Essuyer ses doigts collants. Compter quelques secondes avant de sonner puis de pénétrer en s’annonçant dans une manière d’antichambre à patienter. Patienter, donc, environné par un papier peint pâle rayé verticalement. Encore de courts intervalles de temps pour habituer sa respiration. Contrer tant bien que mal le mélange douceâtre  de cire d’abeille, d’urine de chat et d’antiques napperons jaunis. Ne pas savoir où poser sa boîte à violon et rester en regardant, en attendant, en entendant la « musique à fausses notes », la fin du cours précédent. Contre le mur à l’est, une armoire de bois sombre étrangement mal fermée, qui ne donne pas envie d’agrandir l’entrebâillement ; un guéridon supportant un vase grec garni de fausses fleurs en tissu assez bien imitées et une porte coquille d’œuf  au bouton ovale craquelé. Au-dessus des fleurs, en sous-verre, un dessin d’oiseau exotique figé sur sa branche. Dans le mur de l’ouest, une fenêtre étroite voilée et semi-couverte d’épais rideaux de velours vert épinard qui permettent au soleil couchant venant de la cour de traverser de justesse. S’approcher. Apercevoir les deux platanes rabotés de la placette d’en-bas qui n’envoient aucun signe encourageant. À gauche de la fenêtre, un autre tableau, vieille croûte d’un paysage de forêt extrêmement sombre comme on en voit dans les arrière-salles des musées de province, dans son cadre ouvragé et doré, surplombe un fauteuil crapaud à la tapisserie vert d’eau défraîchie. Le mur d’en face est affecté d’un autre fauteuil, un voltaire à la tapisserie assortie, et de la porte donnant accès à la pièce où sont dispensés les cours et d’où parviennent les fausses notes, les arrêts et des bribes de paroles. Se décider et choisir le voltaire. S’assoir et continuer de laisser passer le temps en s’essuyant les mains, la boîte sur les genoux, et l’envie de repartir coincée au plexus et dans la gorge. Ne pas pouvoir fuir et repartir par la porte d’entrée, là, juste devant, recouverte du même velours festonné que les rideaux. Se lever quand l’élève précédent sort. Saluer, dire bonjour. Franchir la porte de la chambre aménagée en salle de cours. À gauche en entrant, un sofa à la courtepointe terre de sienne bien tirée. Y déposer sa boîte en bois et l’ouvrir. En tirer son violon et son archet pendant que le professeur arrange et prépare quelques feuillets et partitions. Un piano droit au vernis virant sur le jaune, aux pieds tournés et paré de deux candélabres semble s’affaisser sur le mur de droite. À côté, la fenêtre qui, elle aussi, donne sur la courette et ses deux platanes et qui, elle aussi, est voilée et affublée d’épais rideaux de taffetas brun laissant chichement traverser le soleil du soir. Une commode longue sur laquelle reposent des cartons à partitions s’étend sur le mur du fond, surplombée par l’unique tableau de la pièce, représentant adroitement un quatuor à cordes fixé en pleine action. Deux pupitres : l’un en forme de lutrin et l’autre en acier pliant ou repose le recueil d’études Sevcik première année. Un tapis persan couvre le vieux parquet en point de Hongrie qui émet des craquements au moindre changement d’appui. Commencer par jouer la gamme de sol majeur. Puis le début de l’étude numéro quatre. « Attention, jeune homme, fa dièse, s’il vous plaît ! »