C’est une enfant alors, elle a dormi dans les draps de lin blancs, tièdes au petit matin mais encore humides et elle saute en pyjama du lit si haut, ouvre, pieds nus, la porte à deux battants – les toilettes sont tout au fond du jardin – et alors la nature la submerge, l’herbe à ses pieds, le froid, l’humidité, pluie ou rosée, sensation intacte aujourd’hui encore quand la frontière entre le dedans et le Grand Dehors se trouve réduite à un seul pas.
Il est parti et la maison se soulève, l’eau a profité de son départ pour couler, goutte à goutte, en silence, s’insinuer sous le parquet, les lames ont gonflé puis craqué, le sol est devenu montagnes, fracture, tremblement, naufrage, carcasse éventrée, eau puante, larmes, leur maison éructe, vomit son désespoir.
Au début ils étaient prudes, surtout elle, esquivant, minaudant, sautillant de pierre en pierre, grands ou petits pas, hésitant, cherchant des yeux le meilleur endroit où poser sa chaussure – une histoire d’éducation sans doute – et puis tout doucement elle a cédé à ses avances, pas un coup de foudre non, une lente approche, faux pas, légères glissades et quand ils ont décidé de se donner l’un à l’autre, alors il fallait voir! au diable les pierres et le solide, à eux les mousses, sphaignes et autres éponges, à eux la douceur, à eux l’humide! douce étreinte… mais elle dut poser des limites, Bog* était un peu excessif, il aurait voulu, je crois, l’engloutir.
* Bog – n. An area of wet muddy ground that is too soft to support a heavy body. Wetland with acid peaty soil, typically dominated by peat moss.
Oxford dictionary of English
