#Hors Série 2 | Longue vie d’un objet

S’installer au bureau matin ou soir, croiser les jambes, les décroiser, réajuster le fessier en s’agitant d’un bord sur l’autre à cause de l’assise qui manque un peu de rembourrage, à chaque fois s’en faire la remarque en dépit du coussin rajouté pour compenser le défaut de moelleux et ajuster la hauteur, ne pas se souvenir d’où sort ce diable de fauteuil qui a connu bien des déménagements et divers retapissages en fonction des pièces dans lesquelles il a séjourné, alors s’imaginer dressant la liste de ses propriétaires précédents — d’un milieu social aisé forcément — et celle des demeures cossues qu’il a contribué à meubler (en paire ou en série de quatre) pendant près de deux cent cinquante ans avant d’atteindre le XXIème siècle, certes un peu éprouvé et ayant perdu de son confort, présentant malgré tout la même remarquable stabilité grâce à sa structure assemblée en tenons et mortaises — genre de montage ingénieux garant de solidité —, donc bon pour le service et toujours beau : clous à tête en bronze alignés à la perfection, accoudoirs parés de trois rainures creusées à la gouge jusque dans la crosse et motifs végétaux sculptés dans la courbe qui les fixe à l’assise, peut-être acquis chez un brocanteur d’un village du Sud ou alors récupéré dans le bric-à-brac d’un hangar de famille destiné à être jeté — un peu trop vieillot pour s’assortir au mobilier moderne, éventuels héritiers plutôt portés sur le verre et le métal —, donc sauvé d’une destruction certaine, datant du XVIIIème, en bois naturel —  a priori du noyer —, appelé fauteuil cabriolet par les spécialistes avec dossier incurvé épousant la forme du dos et pieds droits cannelés sur toute leur longueur, et c’est vrai qu’à l’observer avec un peu de distance il s’en dégage le même genre de légèreté et d’élégance que celle évoquée par le mot cabriolet, enfin de l’idée qu’on s’en fait même s’il y a bien des différences entre un fauteuil et une voiture mobile à essieu unique et capote amovible, admirer un instant les feuillages de style néoclassique qui décorent le haut du dossier, se dire qu’il fallait des doigts savants —  à la fois ébénistes et sculpteurs — pour réaliser une telle œuvre, éprouver aussi du plat de la main le tissu commandé à Lyon chez un spécialiste en textile d’ameublement de luxe il y a une trentaine d’années (c’était pour son dernier rhabillage) : une belle brocatelle au drapé souple, mélange coton lin soie, grammage 305 par mètre linéaire très cher, coloris cornaline finalement bien coordonné aux objets de provenances diverses qui occupent le bureau actuel, l’harmonie d’une décoration davantage définie de nos jours par la juxtaposition des matières et non plus par la prédominance d’un style, objet extrêmement simple d’usage pourvu qu’on l’aborde du bon côté, pas de clés ou tirettes à manœuvrer, pas de boutons à manipuler, juste se déposer entre ses bras ouverts, s’ajuster, se caler — largeur 56 / hauteur 87 / profondeur 48 —, largement suffisant pour remonter ses pieds sur l’assise, se blottir, passer une heure à écrire ou partir en voyage, s’imaginant attelé par le truchement de ses accoudoirs au corps sensuel et puissant d’un cheval.

Codicille :
Comme souvent j'ai évité de réfléchir / Me suis laissée porter par l'endroit où je séjourne un certain nombre d'heures tous les jours / Ai regardé les objets posés sur la table de travail (crayons de toutes espèces, gomme, feutres, règle en plastique, papiers, piles de livres), puis les objets plus exotiques posés sur les étagères de bibliothèque (boîte en bois de bouleau, encrier indien en bronze, petites peintures à l'huile représentant des oiseaux de mer, statue primitive d'origine népalaise, pipes en terre cuite mexicaines) / Ensuite ai passé en revue les objets de plus grand volume disposés au hasard de la pièce (coffre du Rajasthan où sont rangées les enveloppes, gros coussins en tissu chamarré, petit coffre à tiroirs, paire de statues en bois homme femme du Nagaland, divan aubergine) / Ai cherché par où ça pouvait se tenir, quoi serait pertinent, me demandais aussi ce qui pouvait être intéressant pour les autres, ceux qui liraient après / Ai failli gagner la cuisine...  tout ça pour en revenir à l'objet sur lequel j'étais assise, vieux fauteuil récupéré je ne sais où je ne sais quand qui m'accueille sans gémir chaque fois que je le sollicite. Pas de nostalgie, seulement de l'usage au quotidien.