hors-série #2 | essuie-tout

Essuie-tout à l’appellation qui diffère selon le pays. Qui porte le nom de la marque plutôt que celui de sa fonction comme une victoire de la commercialisation sur son usage. Essuie-tout, ce qui est mouillé, renversé ou qu’on refuse de toucher. Il est là, il s’interpose, évite le contact direct depuis la chair des doigts, les gardera propres. Une sorte de casque bleu. Une feuille ou deux ou plus selon la catastrophe pour laquelle il y a urgence à le faire intervenir. On fait appel à lui. En feuilles détachées et pliées en deux ou quatre, empilées ou empochées, préventives. En rouleau couché ou debout, embroché, accroché horizontal au mur à proximité de l’évier ou de la poubelle, emporté, oublié dans le coffre de la voiture pour un long trajet avec les animaux, les enfants au cas où, on ne sait jamais… Blanc, beige, clair toujours, uni ou à dessins rétros tons couleur cuisine de grand-mère, alimentaire, épais, sans chlore, en papier recyclé, premier prix, le quatrième gratuit, en grand format professionnel. Il ne s’offre jamais de bon cœur, récalcitrant, partisan du moindre effort. D’une seule main il se déchirera en biais, échappant à la ligne pointillée, en dépit des traits perforés. Il faudrait deux mains libres pour bien détacher la feuille, pour percevoir ce bruit sec ou en rafale à l’instant de la séparation de la feuille avec le rouleau mère, sans le faire basculer lui ou tout le système D dont un seul dans la maison connaît l’astuce et le bruit infernal de casseroles que cela fera quand l’ensemble mal fixé s’écrasera sur le carrelage, les cris, les jurons, à haute voix, intérieurs, imaginés dans la tête de celui à qui cela arrive comme enchaînement de catastrophes, l’œuf cassé à côté de la poêle sur le feu. Réticent à rendre service, peut-être à cause du sort qu’on lui réserve, sa propre fin qu’il anticipe : jeté à la poubelle avec dans sa blancheur ouatée la mouche assommée qui bouge encore, que deux doigts vont presser en étau pour ne pas qu’elle souffre, y aller d’un coup sec, malgré le bruit qu’il n’étouffe jamais complètement. Il porte en lui la mort de la planète, depuis l’arbre assassiné pour lui donner vie jusqu’aux fumées polluantes de son incinération, s’il est en papier. En rouleau de tissus lavables plusieurs fois, il participera au gaspillage de cette eau qui va manquer bientôt. Pourtant sa fonction de départ, c’était être l’ami de la ménagère, semant du propre à moindre effort, inventé comme un progrès, un allié de l’émancipation féminine. Un besoin que Monsieur Sopalin a créé. Maintenant il faudrait apprendre à s’en passer. Essuie-tout, comme déterminant pour le désigner, c’est préférable. Y a-t-il de quoi immortaliser Monsieur Sopalin, on peut se le demander ?