Le bureau de la maison d’Ozoir est à l’étage, à droite dans le couloir après les escaliers. Au centre, la table de travail, avec une planche et des tréteaux, et une machine à écrire, où tu rédiges des articles pour Elle, un magazine pour dames, rubrique Neuf, nouveau, nouvelle. À gauche, une baignoire : nom féminin dérivé de baigner, du bas latin balneare, se plonger dans l’eau, latin classique balneum, bain. L’objet, fait de bois, terre, pierre, métal, argent, zinc, cuivre, fonte, grès, marbre, porcelaine, céramique ou acrylique selon les moyens, les époques, réservé d’abord à la médication puis à l’hygiène, de forme tantôt rectangulaire, tantôt ronde ou ovale, est un récipient creux au bord duquel on aime à disposer flacons et savons pour sentir bon, des Guerlain, des Dior, Yves-Saint-Laurent, Elisabeth Arden, dont on fait la réclame dans les lignes beauté des magazines. La baignoire est objet d’art : lieu du drame chez David, Marat assassiné, corps vautré, plaie sanguinolente, couteau abandonné, et l’ombre de la meurtrière – propreté volupté avec Manet, Degas, Bonnard, corps charnus de femmes girondes à la baignoire – Romy Schneider chez Claude Sautet dans la salle de bain bleue, immortalité du dos nu, du regard et du rire, éclaboussures de joie malgré les peines – berceau où se lover. Habituellement, la baignoire se situe dans la salle de bain ; parfois la salle de bain devient bureau avec table de travail. Parfois, dans une maison à la campagne, il n’y a pas de baignoire et nous nous lavons, enfants, dans un seau en plastique ou une bassine, et les adultes saisissent l’instant, comme l’atteste cette photo en noir et blanc que tu m’as envoyée avant la fin, vestige de ce que fut notre lien. J’ai répondu par carte postale, le dessin d’une baignoire, avec une femme dans la baignoire, serviette éponge sur la tête, coquelicots flottant dans l’eau, flacons, pulvérisateurs à pompon, crèmes et shampooings, savons, pour dire que je n’oublierais pas la baignoire de la maison d’Ozoir, la baignoire dans le bureau, le bureau dans la salle de bain, la table de travail où tu tapais à la machine, écrivais tes papiers avant de prendre un bain.
