Derrière la porte
Qu’on ne pousse pas tout de suite
Hésitation parce que c’est neuf
Et une seconde de courage à prendre
Parce que c’est inconnu
Soit deux secondes de battement
Dans la main, creux de la paume sur la poignée, au rythme du pouls
L’œil vérifie que c’est bien son nom sur la porte
Son nom à lui
On entre, il la voit tout de suite, elle
Immédiatement est éclairé par elle
S’anime
Mais il ne me reconnaît pas
On s’assoit à côté de lui
Elle sur le lit et moi en face
Les bras sur la table à roulettes qui sert pour les repas
Elle lui explique comment incliner son fauteuil avec la télécommande
Comment lever le repose-pied
Elle est penchée autour de lui
Et le fil noir enroulé enroulé enroulé qui s’étire et se rétrécit
Caoutchouteux et doux de la télécommande
Est comme elle
Avec ses ronds consolation
Il se gratte la peau au-dessus de la branche de ses lunettes
Alors elle file dans la salle de bain
Très vite
Comme s’il allait lâcher pendant ce temps
Et je lui parle, moi aussi comme si, pour le tenir
Elle revient avec de la crème
Une noisette dit le mode d’emploi
Masser par des gestes circulaires jusqu’à pénétration
Lavez-vous les mains
Elle ne masse pas elle caresse
Elle ne se lave pas les mains pour ne pas mettre de froid entre eux
Que sa peau à lui reste tiède
Elle dit ça va ?
Il ferme les yeux comme un enfant
Deux secondes où il est
Fresque enluminée
Christ d’icône orthodoxe
Doré et plein
Mort heureux
Visage qui vient de naître
Elle dit ça fait du bien mon ptit papa ?
Il dit oui
Ses yeux ouverts s’en vont sur les côtés
Une glissade de flou les prend
Ses yeux bleus
Fixent un point extérieur à tout
Elle lui parle des grandes marées
Il dit ah oui
Elle demande qui t’a coupé les cheveux
Taillé la barbe ?
Quelqu’un il dit.
Elle prend le plaid pour l’étaler sur ses jambes
Ses genoux
Et arrivée aux pieds elle dit tes ongles
Il faudra les couper sinon ça va être des crac crac de serres d’aigle par terre
Elle lui tient la tasse pour qu’il boive
je me souviens de lui sur une photo
le torse nu et musculeux
assis sur l’herbe aux coquelicots
tenant un gobelet près de sa bouche à elle, bébé
Cette inversion des gestes répétés
Qui font boucles
Des cercles à mettre autour des gens
Ceux qu’on aime
Passent au suivant
C’est beau ces effets circulaires/de circulation entre ces deux êtres
elle et lui juste, ne pas toucher