L’appartement faisait face à la mer, au niveau du port de plaisance. Baies vitrées sur chantier. Se rejouait peut-être un même paysage, le bleu du ciel, la jetée. Un temps trop court, ou l’absence, tout est flou. Il devait bien pourtant y avoir la mer, l’horizon, l’Elbe déjà. Sa lutte quotidienne contre le sable gris qui passe par les interstices, c’est à cause du chantier. Se souvenir d’un cauchemar, au bas des fenêtres la rue s’était chargée d’un fleuve jaune, des monstres marins lents et silencieux nageaient dans le fond.
Depuis le haut de la ville à la sortie du collège la ruelle se mue en escaliers. Voie déserte. Le frais sortait des murs. L’air chargé de pierre grasse et humide. L’ombre. Tu descends en courant presque, exaltée, surprise par ton audace. Tu ignores la lumière qui baigne la rue Droite, momentanément perdue. Il y avait sans doute un peu d’agitation qui t’a attirée vers le port. Les reflets des façades sur le vert profond, la ville reprend forme.
La lumière du levant forçait les ruelles. L’ombre des immeubles projetée sur les murs redessine la ville. L’église Saint-Jean-Baptiste dans la perspective de la rue du général Carbuccia. Imaginer l’agitation d’alors, les voix, la langue, l’austérité des veuves. Le temps — longtemps — arrêté dans cette partie de la ville. Maintenant les façades modestes ravalées d’ocres quand le soleil suffit qui éclaire la lessive suspendue. Maintenant tu marches dans Terra Vechja vers le port, attirée par l’odeur du large.
Quitter la ville, longer la côte du cap vers le nord, ne croiser aucune voiture, les changements de vitesse à l’entrée des virages maintiennent en alerte sur la route infinie. C’est comme tracer une frontière dans la nuit obscure, une île étroite comme un pont. Le silence oppresse, le vent est tombé. En contrebas même la mer est apaisée alourdie de sommeil, méfies toi de l’eau qui dort. Chanter pour tromper la fatigue, jusqu’à voir dans la lumière des phares la façade blanche qui se dresse derrière la grille.
À l’aube, pas somnambules sur les tomettes sablonneuses. Les persiennes opposent une petite résistance. Faiblesse des bras, tu aurais dû dormir encore, mais tu ne sais pas résister à l’appel de l’aube, tu voudrais assister chaque matin au lever du jour. La même fraîcheur. L’Elbe, les cargos. La mer enflée d’un gris intense. La progression du soleil. La brûlure du ciel. Le contrejour. La terrasse déserte du petit matin, les cendriers abandonnés sur les rebords des fenêtres, les lattes blanches de la table auréolées du dîner de la veille. Tu retournes te coucher entre les draps rafraîchis, écoute la circulation débutante sur la route du cap, tu t’endors.
Le bleu du ciel, la jetée. G. Bataille et Chris Marker en toile de fond ? Et puis « La mer enflée d’un gris intense. La progression du soleil. La brûlure du ciel. Le contrejour. La terrasse déserte du petit matin, les cendriers abandonnés sur les rebords des fenêtres, les lattes blanches de la table auréolées du dîner de la veille. » Uppercut ! Merci pour tes mots Caroline et pour les pistes d’écriture.
Bataille je sais pas (hormis le titre suis passée à côté), Chris Marker peut être bien, sans doute même, Orly tient une place forte dans mon imaginaire, et beaucoup de jetées oui face aux maisons d’enfance, merci pour le passage
je ne comprends rien à la vidéo ce soir, suis bloquée sur le côté souvenir enfantin comme un rêve (moi je rêve tout le temps mais pas de vrais rêves) alors sui venue tester… et ma foi j’ai oublié la tentative de comprendre ce qui est attendu – j’étais dans la mer, le bleu, la lumière du levant – et puis il y a les dernières phrases de chaque paragraphe qui me mettent sur la voir (seulement je ne sais pas quand j’aurais le temps de l’esprit libre)/
Beau, Caroline, une fois encore.
je sais Brigitte que ça ne va pas t’empêcher longtemps, et puis le PDF de Collobert… Merci