Elle serait sur le seuil de la cuisine. Le regard se dirigerait vers le coin à droite, deux étagère fines de bois contreplaqué soutenues par deux petites échelles de métal noir accrochées au mur par des vis, des rondelles et des chevilles. Des objets en plastiques, légers posés dessus : brocs à eau bicolore un bleu et un vert, boite à oeufs une jaune, une rouge, quelques Tupperwares vintage orange et jaune. Ses yeux glisseraient sur un porte-bouteille pour six bouteilles, en plastique rouge avec poignée au pied de l’étagère. Le long du mur, sous la fenêtre en hauteur, une cuisinière métallique laquée blanc, le four avec sa longue poignée au milieu en haut de la porte basculant vers le bas. Une porte à coins arrondis, en métal laqué blanc. Les feux accessibles en soulevant le couvercle, aux coins arrondis, en métal laqué.
Elle serait sur la photographie prise pour immortaliser cet instant, elle serait devant la cuisinière souriante devant cette promesse de vie meilleure grâce à la modernité.
Elle serait debout devant cette photographie, encadrée et posée sur le buffet en Formica vert d’eau acquis avec leurs premières économies. Un buffet à deux portes basses pour les assiettes, les plats, deux tiroirs dont un pour les couverts, et deux portes hautes pour les verres, les bols, les ramequins. Les ustensiles de cuisson seraient la plupart du temps rangés dans le four ou sous l’évier en porcelaine jouxtant la cuisinière.
A côté de la photographie, la coupe à fruits en plastic tressé violet.
Elle serait choquée par cette profusion de couleur, elle ne les reconnaitrait pas.
Elle ne reconnaitrait pas non plus le salon en Skaï noir sur sa gauche, ni le tableau brodé au demi-point de croix sur le mur.
Elle verrait alors les autres visiteurs du musée et comprendrait.
