Est-ce qu’il y a la moquette dans l’escalier ? Vert pâle moucheté de gris. Une moquette chinée, légèrement bouclée. Je fais l’inventaire écrit et mental (je tente). Je ne devrais pas comptabiliser la moquette de l’escalier, peut-être arrachée depuis. Les choses sont fantastiques, je veux dire du latin fantasticus (« imaginaire, irréel »), à tel point que c’est comme imaginer la vie d’un insecte inconnu dans la langue inconnue d’un pays inconnu. La maison est vide. L’escalier craque peut-être, ou ne craque peut-être jamais. La maison a été vendue. La maison reste inoccupée.
Les acheteurs, un couple, sont très mystérieux. Ils envoient des mails furibonds après la signature, une fuite dans le toit, pourtant constatée précédemment, inacceptable. Ils veulent une réponse avant lundi matin. Ils expriment leur volonté de revenir sur leur décision d’acheter. Ils nous contacteront, dès qu’ils auront pris les dispositions. Ils écrivent, cc copie avec l’agence notariale, nous vous prions de bien vouloir régler cette situation au plus vite, avant lundi matin, et cet échange s’arrête là, nous n’avons plus de nouvelles depuis onze mois. Onze mois, c’est le temps que met un baleineau pour naître. Ils ont les clés et des lundis matins depuis onze mois, mais nous ne savons rien de plus, fantasticus. Mon frère est passé il y a trois jours devant la maison – sur la route du cimetière, un voyage qu’il ne fait qu’une fois par an – et il a vu les double rideaux ourlés par ma mère, mais mal tirés derrière la fenêtre. Les autres fenêtres sont vides. La maison est inoccupée. C’est étonnant. Si j’achetais une maison, est-ce que je la laisserais vide le temps d’une gestation de baleine, comme on laisse traîner des clés dans un vide-poche ? Je suis l’inverse d’un être fantastique. Mon imagination est débordante. Je peux imaginer un camion, de nouveaux meubles, un autre papier peint, le jardin réaménagé, les framboisiers arrachés pour mettre des amaryllis, le lilas taillé ou dessouché, une chambre transformée en bureau, les portes des placards repeints, sauf que mon cerveau n’atteint pas le vide d’une maison vide.
Le matin, le soleil se lève sur la maison. Il n’y a qu’un seul soleil pour des milliards de maisons. Le mot soleil est unique, il désigne un objet unique pour des milliards de plantes, d’oiseaux, de gens, pas tous compatibles avec moi. Le soleil avec moi est compatible. Cette maison ne l’est plus, semblable à des milliards de maisons vides, unique pourtant, mais nous, comment faire le lundi matin – nous sommes lundi matin – pour régler au plus vite ce qui est insituable ?
Des histoires parallèles s’élancent. Ma mère dit qu’ils sont contents, ils ont le garage et un jardin pour leur chien, et je n’ose pas lui dire que je ne sais pas où est le chien. Ma mère dit c’est fait, on est tranquille, et je n’ose pas montrer mon intranquillité ni parler des rideaux ourlés.
Le mot maison s’applique à des lieux différents, réels et imaginaires, fantastiques. Les acheteurs fantastiques n’achètent pas. Nous sommes dans une situation clampée (il est nécessaire de clamper une artère, ce qui signifie une réduction de l’apport sanguin, lorsqu’il y a trop de sang des possibles il faut clamper). C’est ce qui arrive avec le futur, quand on ne sait pas atteindre la moquette mouchetée d’un escalier.
excellent premier paragraphe !
ta moquette un peu bouclée et chinée nous entraîne dans une vision fantastique de cette maison (la maison d’avant, la maison habitée par elle) et ce problème avec les nouveaux acheteurs (je m’y retrouve)
et j’adore : « Onze mois, c’est le temps que met un baleineau pour naître. »
« Onze mois, c’est le temps que met un baleineau pour naître. Ils ont les clés et des lundis matins depuis onze mois, mais nous ne savons rien de plus, fantasticus. » et tout est bien , ils sont fantastiques,’habitent pas la maison , elle vie seule, ça vaut peut être mieux pour elle que ces fantasques mais les rideaux et le lien pas clampé.
Baci