Il toussait, c’était une toux profonde, mieux valait, sous la couverture, être à l’autre bout, mais Gaspard ne manquait pas de le toucher, et quand il le touchait c’était très chaud puis soudain froid, parce qu’il avait de la fièvre puis il grelottait, et Gaspard avait peur que ça se transmette mais il n’a plus cette peur-là : il ne tousse plus, il ne toussera plus jamais, il n’y a plus de chaleur, il n’y a plus rien et sous la couverture de quatre on est passé à trois parce que ce truc tout froid ce n’est plus rien.
Florida aurait voulu le protéger. Elle lui avait frictionné la poitrine avec une crème que Joséphine lui avait donnée. Elle l’avait serré tout contre elle. Il lui avait souri puis la fièvre avait repris et les grelottements et les yeux en vrille, alors Florida a prié pour que le bon Dieu soit gentil, mais ça n’a pas marché, le bon Dieu ne voit pas ce qui se passe sous la couverture, et sous la couverture il ne se passe plus rien sinon qu’il faut l’emporter, ce petit corps, mais pour le mettre où ? Florida pleure. C’était son petit frère.
Joséphine, debout devant l’entrée, la porte entrouverte, a écouté. Les respirations. Elle a compté : un, deux, trois. Elle a recompté : un, deux, trois. Quatre ? Florida s’est levée. Elle porte le petit. Elle se dirige vers l’entrée. Joséphine s’est écartée. Elle s’est collée contre la molasse. Florida est passée à côté d’elle, sans la voir, puis elle s’est enfoncée dans les bois.
La grand-mère avait un mauvais pressentiment. L’hiver approchait. Quatre enfants sous une couverture, c’est combien de trop ? Elle avait cherché dans la forêt de quoi leur donner des forces mais le petit n’arrêtait pas de tousser, c’était une mauvaise toux, une de ces toux qui tuent, alors quand Florida est arrivée avec le petit corps, elle n’a pas été surprise, la grand-mère, et elle a commencé à creuser.
Poignant !!