John avec son partenaire Thomas avait pris l’initiative. Arthur et Oscar avaient répondu à l’invitation. Les offres de John bouleversèrent la vie des deux invités. Arthur suspend un projet de roman historique sur lequel il travaillait. Oscar, lui, s’autocensure. Là interviennent les autres des quatre, les plus importants dans les liens qu’ils tissent entre eux, les destins qu’ils changent. Henry, Basil, Dorian auxquels se confronte Oscar. Et Mary qui frappe à la porte et va changer la vie d’un autre John dont Arthur prenait soins. Mary dont un Jean, plus tard, écrira les mémoires. Deux, quatre, huit, neuf ? Nulle importance : tout cela n’est que littérature !
Note à l’attention toute particulière de Piero Cohen-Hadria: au cinéma, la première incarnation de Mary fut jouée, en 1923, par l’actrice anglaise Isobel Elsom (1893-1981).
Isobel Elsom par la photographe irlandaise Lallie Charles (1869-1919) dont l’autoportrait illustre l’image mise en avant.
