#été2023 #02 | où nous nous étonnions du silence

C’est le dernier endroit où ma mère a vécu. De tous les lieux où elle a vécu celui que j’ai trouvé le plus beau, avec ses plafonds hauts, ses murs blancs, ses tommettes et ses carreaux mouchetés. Ce lieu il m’importe de m’en souvenir, et au moment même de l’écrire je me rends compte à quel point tout est flou. J’ai la tentation de demander à P s’il a des images plus précises que les miennes. Y avait-il des moulures au plafond ? Des cheminées ? L’aurais tu photographié ? Je peux le situer précisément, en haut de la pente du Boulevard du Maréchal Graziani, dans ce quartier du nord de Bastia où nous avions emménagé une première fois au cours de l’hiver 1981, dans une rue parallèle face au port de Toga en chantier à l’époque. Pour entrer dans l’immeuble on poussait une porte verte dont les fenêtres en verre cathédrale étaient protégées par des barreaux métalliques. L’appartement était au premier étage, quelques fenêtres donnaient sur un escalier qui reliait le boulevard à la rue Émile Sari en contrebas. Surtout elles faisaient face à celles de l’appartement de ma tante qui y séjournait quelques mois par an autour de l’été, et, juste en-dessous celles de parents plus éloignés mais que nous côtoyions depuis l’enfance. J’étais heureuse que ma mère ai décidé ce rapprochement géographique, cet effet de clan. Ainsi nous avions toujours connu ces façades à reliefs colorés, et l’épicier installé de l’autre côté de la rue depuis plusieurs générations. Je ne me souviens pas précisément du plan de l’appartement, mais en entrant il y avait un couloir carrelé qui distribuait les quatre — mais c’était peut-être cinq — pièces. Celle que je préférais était sur la gauche en entrant. C’était celle où ma mère devinait l’avenir de ses clients dans les taches d’encre. Ses tomettes, son parfum d’encens, ses portes fenêtres sur le balcon étroit d’où nous agitions la main pour faire signe à ma tante. Aux fenêtres des voiles légers s’agitant dans les courants d’air. Nous avons une photographie de notre fille aînée, deux ans à peine, s’entortillant dans ces rideaux. Dans cette pièce ma mère avait installé un lit de bébé en bambou pour y coucher ses petits enfants de passage en vacances. J’appris que c’était le mien, récupéré auprès d’un cousin à qui on l’avait prêté bien des années auparavant. En face, de l’autre côté du couloir, certainement la chambre de mes parents, mais je n’en garde aucune image, j’avais passé l’âge d’y entrer quand ils s’y sont installés, je n’avais plus ma curiosité de fillette. Je pose mentalement sur le bureau surmonté d’étagères tous les bibelots dont je me souviens, ou qui nous sont parvenus depuis, dispersés dans nos appartements, un arbre d’étain et les portraits suspendus des aïeuls, une petite cocotte en laiton, une fillette en porcelaine, rose et joufflue, son large panier contenant quelques bijoux, le baguier, la collection de livres reliés achetée par correspondance, leur couverture en cuir véritable et titres dorés. Puis une chambre où nous avons dormi l’été, avec mon compagnon, fenêtres ouvertes — cette culture des courants d’air, on était réveillés au petit matin par les camions poubelle. Une salle de bain, dont là encore je n’ai aucun souvenir, seulement les odeurs de savon, les tendresses de chairs lavées. Au bout du couloir le séjour avec toujours les mêmes meubles en bois lourd et blond, déménagés une bonne dizaine de fois depuis l’Algérie, leur parfum de santal. Cette pièce communiquait avec la cuisine, qui dans mon souvenir est blanche. Il y avait un pan de mur que ma mère avait repeint pour faire propre sans se soucier de l’écart de teinte avec les murs voisins. Me revient son aplomb quand elle affirmait qu’elle était douée pour ça, ce qu’elle mettait dans ça, son habileté à peindre, et son talent pour la décoration. Combien de fois ma mère surgissant de la cuisine les bras chargés de plats savoureux qu’elle posait sur la table à rallonges avec un sourire conquérant ?
Et cette tablée — la dernière, où nous, frère et sœurs, nous étonnions du silence, et de l’absence de courants d’air.