#été2023 #01 | instants et murmures

L’écrivain comme un patient, son bureau est une chambre d’hôpital. La pièce est encadrée de murs blancs, la lumière est blanche, les rideaux sont blancs, tout est blanc. Il règne là un silence si particulier qu’on entend les fragments de vie dans un murmure constant. Ce pourrait être les pulsations d’un électrocardiogramme, le rythme d’une respiration, la trotteuse d’une pendule qui égrène les secondes, le souffle de l’imaginaire. Un train passe au loin et les roues des wagons cognent sur la jointure des rails.

L’écrivain comme un vagabond, son bureau est une bulle d’air. Son esprit est traversé par les vents qui tournoient en tempêtes, en bourrasques, en coups de tabac auxquels succèdent les accalmies qui trahissent l’épuisement jusqu’à la brise légère faisant frémir les feuilles du tilleul qui s’épanche sous sa fenêtre. Dans l’immobilité revenue, les fragments de vie volètent comme des grains de poussières au soleil. Il essaie d’en attraper quelques uns, les autres disparaissent dans l’ombre.

L’écrivain comme un rêveur, son bureau est un lit. Un rossignol chante en basque et vient déposer derrière ses yeux fermés les graines d’une histoire fantastique. S’ouvrent alors les chemins taillés dans la matière de l’imaginaire qui serpentent sur les flans de la montagne. Il saisit l’incongruité d’une situation absurde, la violence d’un regard maquillé de douceur, l’extraordinaire de l’usuel, la familiarité de l’impossible. Il y trempe le regard qui brille derrière ses yeux fermés pour en saisir la beauté qui, au réveil, n’en sera qu’une masse informe et incomprise.

L’écrivain comme un homme nu, son bureau est rempli de souvenirs. L’enfant qu’il était, l’adulte qu’il était, l’être aimé, l’homme aimant, la pensée d’un autre, le désir d’une autre, un regard, un chant d’oiseau, une odeur, une sensation, un cauchemar, une vexation, un goût de miel, une douleur, un sourire, un mot. Et le polissage du temps, la carapace de la mémoire, la matière transformée par l’oubli, le souvenir réinventé. Pour qu’il garde un sens à l’écriture. Un homme qui se croit nu mais qui est couvert de morceaux de tissus pour que le passé ressemble au présent.

Le bureau fait face à la fenêtre, le regard se perd souvent derrière l’horizon. L’écriture aussi. Sur le plateau en bois brut qui lui sert de bureau, des feuilles éparses de papier blanc sont recouvertes de lignes de mots tracés d’une écriture fine et serrée, de dessins crayonnés, d’auréoles de tasses de café. Sur un coin de la table, une pile de feuilles vierges attendent l’usage. Quelques stylos et crayons, un dictionnaire, une paire de ciseaux et un ordinateur portable sans âge. 

Il fait vide, ce jour-là. L’inspiration est en souffrance.